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妈发消息说：“妈妈，我不想回学校。”

阿莉原本以为她会得到宽慰，谁料

妈妈冷冰冰地回了三个字“为什么”。

阿莉不明白，已经发生这样的事情

了，生养自己、爱自己的父母，为

什么还要问“为什么”。

可怕的不只这些，在传统社会

语境下，女孩们还会陷入“受害者

有罪论”的陷阱。譬如，外界以为

你有美貌，在社会上能得到很多优

待和福利，但在罪恶事件发生时，

舆论的声量往往在无形中走向指责，

美貌、穿着、言行举止反而成为受

害者的枷锁，甚至迫使她们陷入自

我否定的闭环。

据阿莉回忆，那段灰暗的日子，

她总在一次又一次地加深自己的痛

苦，但错的是受害者吗？到底自己

做错了什么？事实上，阿莉没有错，

错的是加害者。疫情期间，阿莉读

了《呼啸山庄》《飘》，第一次有

了女性认知的觉醒，她决定不再放

自己“坠落”下去。“在我自己破

碎的时候，没人拉我一把，大学时，

我选择了悉尼大学犯罪学，希望用

知识化作盔甲，保护更多人。”

长大后，静怡才意识到远方哥哥

的行为就是一种猥亵。那年静怡 32

岁，有个 9 岁的女儿。当女儿开始阅

读《房思琪的初恋乐园》时，静怡没

有阻止，而是告诉她：当一个女孩被

欺负了，那确实是肮脏的错事。只不

过，错的是欺负她的人，肮脏的也是

那个人。总之，绝不是她自己。

隐秘的男性受害者

另一个残酷的事实是，隐秘的

男性受害者，比起群体性的受害者

女性，更不容易被人发现。

BBC 纪录片《被性侵的男性：

打破沉默》曾披露一组触目惊心的

数据：在一生中的不同阶段，1/6 的

男性遭受过不同程度的性侵，但只

有 10% 的人会选择报警。尤其在未

成年群体中，基于取证困难、不被

主流价值观所关注，受害者本人被

耻辱感支配等原因，男童被性侵的

惨剧正在持续发生。

22 岁的山东男孩小程从 14 岁

起，遭遇熟人性侵长达近三年，身

体和心理均遭遇重创。他曾试图求

救，但事情本身超过了大多数人的

认知，因此他的呼救没有得到认真

对待，甚至遭人调笑，被评价为“赚

到”“身在福中不知福”。

小程家在山东临沂附近的农村。

父母都是农民，文化程度不高，家

里还有一对比他小三岁的双胞胎弟

弟。小学毕业后，为了方便小程去

县里的初中上学，父母把他送去了

一个远房亲戚陈叔家寄宿。最初两

个月，小程感觉自己生活很愉快。

但后来，有一次，陈叔喝醉酒

后对小程实施性侵未遂，被小程用

枕边的笔扎伤腿部。小程慌忙逃回

家，走了一整夜，刚进家门，还没

来得及告诉父母发生了什么，爸爸

就铁青着脸扇了他一巴掌。原来陈

叔已经给他们打了电话，说小程沉

迷游戏不能自拔，陈叔劝他睡觉，

反被扎伤了。

当时，无论小程怎样解释，将

实话说了一遍又一遍，父母都不信。

陈叔夫妻俩都是县里有口皆碑的体

面人，父母无法相信陈叔会对小程

做出那样的事。小程说的话超出了

他们的认知，他们甚至觉得小程是

为了玩游戏，才编造出如此“离谱”

的谎言，陷害对他很好的叔叔阿姨。

小程被父母押着给陈叔道了歉。

在之后的三年，小程患上了抑郁症、

经历过自残，活在巨大的屈辱之中。

他曾试图找到街上的穿着制服的人

控诉，但对方听了后，眼神中的戏

谑至今小程还记得：“你被强奸？

开玩笑？” 

小程的希望，在他说出那句话

的瞬间彻底破碎。他绝望地在街上

边走边哭，大家都觉得这件事不可

能发生。成年后，小程据理力争，

以鱼死网破为代价，为自己讨回迟

来的道歉。父母要求陈叔赔偿6万元，

他们也同意了。转账、删视频、道歉，

小程沉默地看着这一切。

刚开始的畅快过后，只感觉窒

息，因为伤害小程的坏人没有受到

应有的惩罚。工作后，小程情绪失

控的事情很少再发生，14 岁那年的

伤口开始慢慢结痂，但在他心里留

下了一块疤，很少再疼，但也始终

消不掉。

“坏人已经被我打败了，以后

要好好生活。”小程心里默念，决

定将自己的经历摊开在阳光下，这

是他与 14 岁的自己正式告别的方式。

（文中伊娜、于朴、阿莉、阿喵、

静怡、小程均为化名）

　　几乎没有例外的，沉默的被侵害者背后，大多都遭受
过来自原生家庭的漠视与遮盖。


