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1992 年 7 月中旬，我从北京出差返沪当日，

回家路上倒地不省人事，送医院抢救后生还，

被诊断为病毒性心肌炎。住院期间，周退密先

生来看望我时带给我一本小册页，第三页上是

周退老隶书“金声玉振”，第四页是诸光逵画

的“钱塘秋涛”，册页封面是施蛰存题签的“江

山入掌”四字。此前不过两个月吧，赵清阁先

生嘱我将别人从瑞士带回的两罐咖啡送去愚园

路施蛰存处，蛰翁送了我一本 64 开册页，说：

“侬去让人写几个字、留几笔画，好白相。”

我想了想，觉着取“江山入掌”之名把玩有意思，

遂往安亭路请退翁题签。退翁说，册页小，名

字好，随手翻到第三页空白处，写下“金声玉振”

四字后对我说：“诸光逵过两天要来看我，伊

是陆俨少学生，山水画蛮好，我叫伊画。”我

得寸进尺，问退翁，能不能代请郑逸梅写两个字，

退翁说好啊。直到我出院，在家整理积报时才

看到讣闻，退翁来医院看我前没几天，逸梅老

已仙逝了，那次退翁没告诉我，只对我说了一句：

“封面还是侬先生题合适……”

先生去世是 2003 年的仲秋， 二十年倏忽。

今年 7 月 11 日是郑逸梅三十一周年忌日。六一

儿童节前一天下午，我收到逸梅老的孙囡有慧

姐的专送快递，西泠印社 5 月份初版《珍闻与

集藏琐忆》精装本一册，扉页钤有老先生遗印

朱文白文三枚：“逸梅年九十后作（殳书铭治

印）”、“梅魂鞠景（徐云叔治印）”、“逸

梅珍藏（沈宽治印）”。一个下午，我就在细

读这本孙女编选祖父的美文集。王一亭欢喜花

木，有一次黄岳渊遣人送了一盆名贵菊种到梓

园，恐有误，关照须携对方钤印的回单以为凭证，

王一亭命来人在外稍后，即取纸对花拈毫写生，

题识嘱来人带回。过了一天，郑逸梅去梓园时，

黄岳渊对他夸示王一亭画的回单。逸梅老以“王

一亭风雅回单”为题记录了这样一桩多么风雅

的佳话。有慧姐问我，送来的书书角没坏吧？

交发时她再三叮嘱了快递员。我说没坏，拆封

后我家最小的猫咪布布就跳上桌子，安静趴在

书本前等着我拍照，它是最喜欢书的小猫。

两年前，我往海上印社观瞻“心香一瓣—— 

郑有慧书画艺术文献展”。有慧姐说，百余幅

近作皆为疫情一年半里画就。聊天的辰光，我

脑子里始终是当年随老太公在郑逸梅“纸帐铜

瓶室”的情景，当年在我这个小囡眼里，他同

逸梅老先生两个人长得也相像，我根本听不懂

他们聊点啥，我也不关心郑逸梅何许人，让我

开心的是，从“养和村”出来，太公领我到长

寿路大自鸣钟的“同大昌”兜一转，那可是老

大一爿文具店。到我自己一本一本地买回“清

娱漫笔”“艺坛百影”“手札百通”初版厚厚

三卷本的选集，我就是深为与老先生的“失之

交臂”而懊悔也来不及了。“无白不郑补”，

这五个字，根本不足以评骘郑逸梅广渊的人品

学问。

像逸梅老这样的老派文人，现已绝迹了。

所谓家学渊源、幼承庭训这八个字，真就不是

谁都有资格说的。如果从 1913 年郑逸梅在报刊

发表文字算起，耄耋之年仍晓耕夜耘，至其谢

世，八十载挥笔不辍，笔下广摭博采，蔚为大

观，留下了中国近现代文坛艺苑足可镜鉴的信

史。仅《清娱漫笔》，上海书店 1982 年初版印

了 2 万册，四角五分。这一本薄薄的书，用今

天的话形容，信息量之大，无出其右。四十年

来，每迁新居，这本书一定一直是放在我随手

可取之处。人也好，文也好，事也好，“清娱”

如是者，罕有其俦。
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　　这本小书，堪称 19世纪的广

州“旅游攻略”，其所记掌故饶有

趣味。作者美国医生嘉约翰是一位

曾在广州生活了 40多年的“活地

图”，不仅在书中介绍了广州及周

边地区的著名景点与娱乐项目，还

贴心地提供了交通、邮政、货币兑

换等实用信息，更定制了一日游、

多日游的旅游线路。该“旅游攻略”

当时因大受外国游客欢迎，曾多次

再版。书中所记旧貌，亦可与今日

广州新貌相映成趣。
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