

流浪到天涯的歌手

□ 安宁 (广东深圳, 职员)



漫画/崔泓

微信上看见管今 2023 骑行巡演·南宁站的预告, 令我想起冬日的三亚天涯小镇。我们租住的民宿斜对面是间酒吧, 老板是位 85 后, 叫管今, 湖南衡阳人, 这位学电子商务的男孩, 大学期间, 找了家琴行学吉他。毕业后, 四处街头唱游——长沙、广州、西安、北京、重庆。从 2007 年到 2010 年, 整整四年时间, 他抱一把吉他, 骑一辆摩托车, 跨越四季, 行吟诗般弹唱, 也曾和伙伴组成乐队, 抵达每一个陌生城市的 LIVEHOUSE。

管今小时候听话, 是位乖巧孩子, 长大却想把他那种叛逆释放出来。喜欢电影、文学的他, 看的书和电影也和叛逆有关。父母见他四处流浪卖唱, 说他不务正业。他的姐姐在广州, 喊他去广州找工作干, 他不想被束缚, 每次干不到三个月便辞职了。2010 年到 2014 年间, 管今在重庆理工大学旁开琴行、做培训, 做了四年, 算是他干得最长的一份工作。

他喜欢骑摩托车, 四处溜达玩, 没什

么目的地。2014 年开始人生首次长途旅行。他和朋友, 两人一人一辆摩托车, 一个人背着吉他, 一个人背着音响。历时总共 3 个多月, 途中没钱了, 停下来卖唱挣点盘缠。LIVEHOUSE 是做售票演出的地方, 偶尔途经有 LIVEHOUSE 的地方他们会做一场演出。出发前, 两人加起来身上不到 3000 块钱。一路走一路唱。油费加上吃住, 平均下来一天的开销大概在 200 多块钱, 一个月 8000 元左右。而所有赚得的费用也差不多 8000 元钱。走三个月, 路上挣 2 万多元, 花了 2 万多元。2016 年, 管今发表 DEMO 专辑《今何在》。

2017 年, 管今出现在三亚天涯镇“2017 诗与远方民谣春晚”的舞台上, 唱起了《涌》。他说: 这是一首民谣。涌, 是汹涌如你, 汹涌如我。多年的漂泊生活, 使他的歌声时而低沉时而激情。此间, 他认识从太原到天涯小镇做志愿者的小胡, 三个月后闪婚。2018 年, 有了儿子开开。

“你怎么会看上一位流浪歌手?”

“那时太年轻了!” 妻答道。

这些都是意外。管今笑笑。

他带着新婚妻子, 准备环中国旅行。因为东边有些地方禁摩, 管今把摩托车托运到哈尔滨。然后他俩一路巡演, 沿途找一些城市演出, 一路演过去, 等他们演到哈尔滨以后, 托运的车也到哈尔滨了。然后他们骑着车从哈尔滨出发, 沿着边境一直到漠河, 到漠河后, 再横穿内蒙古, 往甘肃那边, 走西北大环线, 到青海, 接近哈密的时候, 又从甘南穿下去到川北, 再前往云南——走瑞丽, 又沿着云南边境下到广西北海, 从北海坐船回到天涯。

骑车旅行期间, 沿途经过一些有朋友的地方偶尔也演出。

2019 年“回响咖啡”店一开, 管今白天去天涯海角上班, 晚上在自己店里唱歌。疫情来了, 搞直播。直播唱歌一天仅挣几十块钱。幸好店里开支不大, 最早的时候由管今妻子负责, 出品做所有的咖啡、甜品等, 也没请员工。后来, 妻子去上班, 管今花 3000 元请人帮忙。在天涯小镇这几年, 他最初想把个人喜欢的东西融入到这个店里, 让自己待在一处舒服的地方。来店消费的大多数是本地年轻人, 三亚市区的人也会来, 每次做活动能坐满。2020 年, 他带着乐队参加海南草莓音乐节“新血舞台”压轴演出。2021 年, 管今发表专辑《另一个明天》。2020—2022 年受邀参加天涯海角“天涯·吟春”跨年晚会, 2023 年受邀参加“极光·三亚”露营演出。

愿有一天, 我们重逢, 手捧一杯咖啡, 耳边传来吉他的声音, 那是管今在为我们演唱他的新歌。