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一位已逝的电影作者的展览，明看是展示这

个人“成为自己”的“证物”，骨子里，却有盘根

错节的故事有待重述。

“一一重构：杨德昌”是嵌入了几重意义的

题目。《一一》是杨德昌生前收获最高认同的电影，

又是遗作，两个一字的文化意蕴，如顺手拈来又

是柳暗花明。切合了被引述的杨对怎样说好一个

家庭故事的追求：它简单得无可再简单了，但它

又是复杂中的复杂，恰如比“一”只多出了一个

笔画的另一个字：人。

“一一”指涉的，还有跟展览有关的另一重

意思：要自上万件杨的遗物中

整理出一位电影作者的精神面

貌，便得决定哪些比哪些重要，

或哪些比哪些适合。“重构”如

是提供了取舍的标准，只是“重

构”什么又让过程变得复杂。

正如前述，客观来看，自

是合乎最多数的利益的议程最

宜优先，但当被重构，“重述”

的这一位是如此独特、唯一，

并因此沾上争议色彩，其主观一面所造成的，对

于创作动能、个人际遇，以至社会关系，极可能

并不是客观叙述就能把故事的千丝万缕理出头绪。

杨德昌的映像书写常以 Reflection 为“物象”，

于我，可以是自我观照过程中的主客易位：反射

物是外在的，但因反射而被看见的，往往是镜子

照不见的内在。

不少人以手术刀形容杨德昌电影的冷冽、锋

利。刀在杨的电影中大多不会缺席。它与它的使

用者，均象征以小博大。第一次那样的寓意，出

现在《青梅竹马》，当年的少棒英雄阿隆（侯孝贤），

正是死于名字也没有的青年刀下，新旧交替的无

情，由都市的建筑到人心没有两样。之后类似的

大人死于年青人的刀下，还有《一一》中的胖子

杀了为人师表的程礼华。更脍炙人口，自是《牯

岭街少年杀人事件》中小四戮进小明身体里的那

一刀。除了刀，还有枪。《恐怖分子》《麻将》里，

都有枪声响处血溅当场。

在杨七又四分之一的银幕作品中，烙有危险

标记的占了五部。只是，刀 / 枪作为武器，与手术

刀作为救人工具的差别，在于前者服务个人（利

己），后者服务大众（利他）。杨的电影风格，既

有手术刀的象征性，说明其令人不安的手法，也

旨在带出忠奸对错二元对立的辩证，而不是借渲

染暴力，推崇英雄崇拜。

有趣的是，制造英雄崇拜才是商业世界的金

科玉律。电影固然没有例外。

杨德昌从不逃避面对男性的无力

感如何通过暴力来发泄，所以，

刀和手术刀的一体两面，便是呈

现即批判。这便回到尖锐性作为

杨德昌的特质，与他在华语商业

电影市场的处境之吊诡所在：会

不会他的才华愈被看见，他的电

影便愈不容易被看见？“一一重

构”背后若有什么值得“重构”，

我会说是杨德昌有生之年作为华语电影作者，为什

么总是在思想上与华语社会“格格不入”。

因为他（一）相信讲真话比讲别人想听的话

更重要；（二）创作不只要做自己没做过，而是

别人也没做过的；（三）要独立就要能承受孤独；

（四）纯真是最长久的陪伴；（五）自我启发对比

建制教育才是真的学习；（六）无须属于这也不

用属于那；（七）兴趣赋予一个人的精神力量并

有助拥有灵魂。

所以对我来说，他的手稿（心声）比影像（电影）

是这次展览中更为珍贵及值得考究的素材。只是

要把文字（日记、书信、札记、文章）“一一重构”

后转化成为映像做成展览，工程和心思便更见庞

大。当然，这次在展览最后一个空间已见这方面

的尝试。
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杨德昌的“重构”

　　会不会他的

才华愈被看见，

他的电影便愈不

容易被看见？


