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漫画 /崔泓

侄女高考时，为了到更远更大的城市

去看看，选择了复读，终于达到了要求的

分数。走得再远，还得回去，但这些经历

让她有一定资本去应聘大城市的招工。上

海，又是她心心念念的城市。

不是因为我在，可能是因为她爸曾经

来过。

上世纪80年代，家里有电视机的很少，

我家二楼住着厂里的干部，他家条件优渥，

有一台彩色电视。我和干部的独女是同学，

便经常去“蹭电视”。有天晚上，我正看

着电视，听见二哥在楼下叫我，我看得入迷，

没答应，他便使劲喊，我只好下去了，我问：

“什么事？”二哥反问：“你们在看什么

电视？”他心痒痒的。下来了，并没有什

么事，不便再回去，被他扫兴，是印象很

深的一件事，后来我才明白，其实他很想

跟我一起去干部家看电视。

2005 年，我大学毕业在上海工作十余

年了；二哥本在厂里工作，国营大厂因为

原料涨价、上市退市等各种原因，勉强养

活着几万人，后来推出工龄买断政策，鼓

励员工自主创业。二哥到上海来看过，觉

得有机会，下了狠心买断，得了几万元的

补贴。

以国营大厂干部身份来创业的二哥，

在心态转换和人际适应上没有做充分准

备，给我闯了不少祸。刚来没多久，他在

高架上开车，车上坐满了人，我抱着女儿

坐在后面，突然看到窗外在我鼻子前近距

离闪过黄色，没两分钟，一辆黄色卡车冲

到前面横过来逼停我们车子，我才知道刚

才二哥变道，没有打灯，多亏卡车司机急

刹才没有撞上来。我脸色煞白，就是说刚

还是选择上海

才我和女儿已经靠近鬼门关了！卡车司机

破口大骂，想也是惊得灵魂出窍，可二哥

却犟着不肯认错，我掏出钱给司机师傅买

烟压压惊。后来我再不坐二哥开的车了，

我的车借给他开，没两个月轮胎就磨出了

金属丝，说明一直在急刹。这时，我才发

现我并不了解他，他急着证明自己，急着

挣到大钱，而且一旦遇到问题，还会流露

出我不该叫他来上海的意思。是我叫他来

大城市、还是他自己要来的，没人留意那

个细节。

我们成长的那个国营大厂，是让人感

觉“什么都有”的公家。不过，大学毕业时，

我还是选择在上海发展。二哥大学毕业后

选择返回县城，结婚、生子、重复父辈的

工作和待遇。可是，时代加速前行，没几年，

大厂就开始走下坡路，保持惯性但被绊脚

的人会前俯后仰。

我二哥来上海和我磨合了一段时间后，

他找到了他的人脉，开了自己的公司，我

们之间不怎么走动，除了向我借车。他说，

站稳后他想买一辆比亚迪。听朋友说，他

渐渐赚到了钱，与此增长的是他的烟量，

除了睡觉，几乎手上都有烟，他在上海，

妻女在县城，是不是太寂寞的原因。

仅仅五年时间，二哥 42 岁那年，他染

了绝症，很不甘心地走了。侄女 14 岁，在

火葬场哭着不让烧，我在他的墓前给他烧

了一辆纸制比亚迪。得知已经治不好时，

他喃喃地说，以后女儿不要来上海。侄女

喜欢上海，十年后，还是拉着行李箱来了，

还是来找我了。她是兴奋的，而回忆往事，

我是有点感慨惆怅的。

忘不掉的，上世纪 80 年代那晚，我在

同学家看的电视剧是周润发演的《上海滩》。

若鱼德琨 (上海，教师）


