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廊庙器”，端的是“冠盖满

京华，斯人独憔悴”。但即

便失望到了极点，还要给自

己留一条光明的尾巴——《将

进酒》就是在这样的处境下

被吟诵：“天生我材必有用，

千金散尽还复来。”一帮中

年失意的诗人在宿醉的狂妄

幻想中飞向凌霄殿，一路与

众神仙跑酷碰杯——以极喜

来写极悲，令这一幕充满了

戏剧张力。

世人只见太白金星的仙气，却不愿听闻他的孤寂。但诗人

的孤独，恰是《长安三万里》最动人心弦之处。李白白衣飘飘，

剑气纵横，口才了得，妙笔生花，自比苏秦张仪之能、司马相

如之才，文武双绝，本该一飞冲天，但现实中任凭他如何谒权

贵、混圈子，最终也只落得个帮闲的宫廷文人，点缀升平，犹

如皇室宠物。他的仕途进取是真的，“仰天大笑出门去”；他

的恃才傲物也是真的，“天子呼来不上船”。有时候甚至让人

怀疑，他最向往的也不是“盛世当为大鹏”一飞冲天，而是“事

了拂衣去，深藏功与名”——他憧憬的是“哥不在江湖，江湖

却总有哥的传说”。

李白这样天真可爱充满仙侠气息，在内斗严重的唐代官场

显然是混不下去的，能保住脑袋已是平时豪爽讲义气积大德。

杜甫也好不到哪里去，前脚刚刚提拔起来，后脚就要为皇帝想

铲除的异己辩护，自以为正义之师，其实特别不懂政治。即使

后半生不遭逢乱世流离失所，也不是个当官的料。王维呢，本

来就佛系，出尘脱俗，被迫当过乱世伪官之后，更加去意已决，

无心恋战——诗仙诗圣诗佛，盛唐最厉害的这三位诗人，毫无

意外，都是官场失意之人。

学成文武艺，卖于帝王家。古代诗人最大的悲剧，就在于

政客与文人乃是一体的——他们的人生，几乎没有在仕途之外

做学者、做作家、做 KOL 的选项。政客以作诗词歌赋为雅事，

诗人也只能通过从政当官来实现自己“盛世当为大鹏”的理想

抱负，于是写干谒诗，于是敲开权贵之门去摧眉折腰地行卷，

又或者在穷途末路中走向终南捷径。但诗人的浪漫与天真，本

又与官场需要的心机与权谋天然违背，诗人们因此不得不陷入

永恒的天人交战。这是时代的眼泪，纵使文豪亦枉然。

《长安三万里》，这“三万里”，既言其盛，也言其远。

李唐三百年，都城长安纵有万里长卷，距今人也

已遥不可追。但今年夏天，这部动画片却如此大范围地触动当

代人心弦，创下10多亿元高票房（猫眼预测总票房17亿元）。

是什么，使我们与远在三万里外的长安，再度共情？

人类群星闪耀时

从前看伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》，一个年轻作家穿

越回上世纪初的巴黎，随便推开一个小酒馆的门，就能邂逅海

明威、毕加索、菲茨杰拉德……《长安三万里》也给人相似的

体验：盛唐文艺圈缓缓为观众打开大门——高适、李白、李龟

年、岐王李范、玉真公主、王维、杜甫、常建、王昌龄、崔颢、

王之涣、吴道子、张旭、孟浩然、丹丘生、岑参、李邕、贺知章、

崔宗之、汪伦，次第登场，好一场人类群星闪耀时。从前，在

课本里、诗集里读过的唐诗，千古流传的名句本已是好极了，

如今与诗人的命运相偕，更添三分动人。

古往今来，文人之间的 CP 情本就不少，李杜、元白、苏

黄、韩愈与柳宗元、欧阳修和梅尧臣，都是千古佳话。但《长

安三万里》的匠心在于，它没有以“李杜”来开局——选杜

甫来忆李白是更加容易的做法（实际上也是杜甫比高适先认

识李白，高适仅在梁园与中年李白共聚，并无电影里的七次聚

散）——但小迷弟的追忆似水年华，想必充满了“忆李白”“梦

李白”“怀李白”“寄李白”……舍杜甫而选高适，显然就不

是一味迎合大家对“诗仙”的崇拜，偷个懒把李白捧上神坛了

事，而是将性格迥异的高适作为参照系，还原出一个更加丰富

多面立体的李白——天才本身无法言说，地才却能恰到好处地

将天才烘托。

电影里的李白，诚如六神磊磊的总结：不靠谱、不着调、

谒权贵、当赘婿、充反贼、人傻钱多、说了就忘。这是诗仙才

气纵横的月亮背面，但这些多角度的立面只会让诗仙更真实可

爱、更容易亲近——从前我们与他的“绣口一吐，半个盛唐”

共鸣；现在，我们与他入世出世的纠结共情，与他仕途进取与

“安能摧眉折腰事权贵”的矛盾共情，也与他人到中年的松弛

皮肤和酒肚子共情。

这位生性浪漫的朋友，一时兴起就要去从军报国，一时失

意也会立即遁入终南虚空，他蹉跎半生才终于意识到自己“非

《长安三万里》海报。


