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被围攻，我们却作鸟兽散，然后会在村

口的小卖部等国福——国福他爹跑运输，

家里是富户，国福手头零钱也多，我们

等国福给大伙买零食庆功。虽然只有一

个人孤军奋战，但国福代表的可是我们

这支队伍。

后来，我们渐渐长大，大到不好意思

打来打去了。国福职高毕业后在老家开了

一爿超市，夏天也卖烧烤。可能心中有愧，

我们当年几个小伙伴回老家，采购都买国

福家的货，夏天吃烧烤也都找国福。国福

高兴了会陪我们坐下来喝一杯，至于那些

少年时的故事，我们不好意思提，国福也

不说。往事随风，一切云淡风轻。

2019 年冬天，傻子国福因营救溺水老

人淹死在老家的人工湖里，享年 32 岁。

斯人已逝，而我们少年时的“罪”还没赎完，

想想就令人心痛。

急不恼——脾气太好，这或许才是国福

被认为傻的根源。

现在想想，我们这帮所谓的好哥们，

当年有谁没欺负过自己的小兄弟国福呢？

遇到踹一脚那是家常便饭，伙伴们分两拨

“打仗”，最后打来打去挨揍的都是国福。

连我这样公认“文质彬彬”的小孩也曾一

把将国福推进冬青树丛里。我记得那是一

个冬日的黄昏，国福从冬青丛里爬出来就

声称自己看不清东西了，可把我们都吓坏

了。第二天早晨去国福家蹲点等他出门，

见他笑嘻嘻出来才卸下了心里的大石头。

国福说，没啥事，就是头晕了，有点眼花，

睡了一觉全好了，眼睛没受伤。

国福骨头硬，这是我们公认的，你捶

他一拳，他不疼，你的手酸痛。和大孩

子起纠纷打架，我们都在一边虚张声势，

只有国福敢上去跟人家来真的。最后国福

傻子国福

最近看到一些霸凌的新闻和影视剧，

勾起了童年的一段记忆。

像我身边上世纪八十年代出生的男孩，

但凡有过乡村生活经历，打架是司空见惯

的“娱乐活动”，欺负别人和被欺负都太

普遍了——没办法，那种年纪、那个年代，

男孩需要一点刺激来发泄旺盛的精力，哪

怕所谓的刺激其实是“痛感”也在所不惜。

而浑浑噩噩的日子里，我最难忘的伙伴叫

林国福，绰号“傻子”。

国福之所以被叫做傻子，不是因为

智力低下。从学习成绩看，傻子在全校

排名中游，比一群小伙计们中总考倒数

的那几个可强多了。后来我琢磨，傻子

名号的由来，首先是他口吃给人带来的

反应迟钝的印象，其次是他有跛脚和流

涎的毛病。但这似乎都不是最主要的，

不管男孩们怎么招惹国福，国福从来不
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想给这位妈妈点个赞

去武汉旅游，我住在东湖高新区的一

家酒店里。

早餐后，去酒店的户外花园里散步。

远远看到一棵树，树上挂着五颜六色的东

西，还有一根长长的绳子，从邻近的一棵

树的树干上穿过。初始，我以为这棵树长

歪了，需要在身上绑一些“固正”的东西，

另外一棵树大抵充当了“帮扶”的角色。

及至走近了，才发现树边立了块牌子：

树攀。

原来是给酒店的小住客们爬树玩的，

类似攀岩。树上五颜六色的东西是攀爬时

的踩脚点，长长的绳子大概是保险带吧。

抬头仰望，树木高处还有一只铜锣，若挑

战者成功攀至最高点，可以击锣鸣喜。

一个六七岁的女孩正在尝试。

女孩问妈妈：“怎么才能爬上第一格

呢？”

我看了看树上的踩脚点，最难的真不

是上面的几格，而是第一格。因为第一格

距离地面有 1 米高，而上面的格与格之间

的距离不过 10 厘米。

这使我想起了“门槛定律”。做什么事

都有门槛，而做事最难的其实就是第一步。

只有先迈出勇敢的第一步，再一步一步踏踏

实实地走下去，才能抵达胜利的终点。所谓

门槛，跨过去了是门，跨不过去的才是槛。

女孩在树下试了好几次，还没能爬上

第一格。一旁的妈妈也不帮她，而是温柔

地对女孩说：“宝贝，等你再长大一些，

个子再长高一点，咱们把基础打好了，才

能够爬哦。”

真想给这位妈妈点个赞啊。
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