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巨蟹座的记忆谜题

泰国“电影大师”阿彼察邦导演的作品首

次在中国内地公映，是为《记忆》。学习电影前，

阿彼察邦在泰国最大院校孔敬大学学习建筑专

业。由于职业特性，建筑师对于各色物料材质

了然于胸，而导演对于构建精神大厦的材料谙

熟于心，这部作品里藏着导演躲在葱郁密林与

喧闹雨声外的一连串问题：

人可以清晰地用语言“描述”记忆吗？我

们所记得的，就是真的发生过吗？如果同一件

事，他人否定了我的记忆，谁是准确的呢？如

果“我”的记忆没有他人的共同认证，它还存

在吗？记忆需要用语言这种介质传输吗？

成语“密不透风”一般缜密的思路，在老

一辈大导演的作品中并不鲜见，似乎那个时代

的人更加成熟稳健。如今相反，诸多电影情节

流于求奇，本应充满多种可能性的电影一次次

变成讲故事的载体——而这部电影则用影像，

生动地、洋溢着诗情地诠释了“何谓记忆”。

影片在形式上松散迟滞，令人想起语讷的

君子——他们只是不明说，却在影片的各处，用

一个个敏锐的音画呈现在观众的眼前耳边。像孩

童又像是哲学家，对常见又无解的现象提出诘问。

当 Jessica 在深夜被巨大的声响惊醒，在录

音间与青年一遍遍描述她所听到的声音时，忽

想起禅家有个说法：我们无法知道“盐”的真

正味道。每个人只是尝到了当下的那个咸味，

但它的味道是否与其他人的一样，我们无从知

晓。那些“自知”的过程一旦要同另一个人描述，

“走形”是必然。而影片妙的是用“寻音”的

方式，向观众形象地展示了：言说者与反馈者

对于那一个“音”的描述与重建——还有什么

能比“寻音”更简洁又形象地勾勒出来这种对

错之间呢？在那一刻，我不禁为导演暗暗击节，

恍惚间似还能一窥佛国经卷中“我相人相众生

相寿者相”的虚影。

许多人会指出：历史是人类共同的记忆。

但导演没有止步于陈述认知，而是提出了一个有

趣的问题：承载历史的究竟是实验室的骨头，还

是野地里的石头？影片大量优美的景致，令人在

影院里如同跨越崇山峻岭，到南美洲的一角屏息

观雨。但她的美，又绝不仅是表层那些精美却缓

慢的画面，而是藏在那个用胶卷建立起名叫“记

忆”的建筑里，通往每个观众的记忆体验。

曾经，黑格尔的《美学》讨论从建筑开始，

他认为雕塑、绘画实则是对建筑一次又一次地

简化。自 1895 年电影诞生以来，搞出大动静的

建筑师至少有两位：一位是将建筑术语“蒙太奇”

引入电影并成为经典语汇的爱森斯坦，另一位

则是在默片时代做出惊人科幻巨制《大都会》

的弗里兹·朗。

想来非常有趣：距今 6000 多年前，地球上

出现了最早的建筑物。19 世纪的最后几年，地

球上出现了最早的活动影像。建筑专业背景的

导演在电影世界，就像新世界的旧世界移民，

建筑思维仿如他们的精神故乡。

阿彼察邦导演曾说：“我发现建筑和电影

有很多共通之处。建筑和电影一样，都要对时

间进行设计。两者也都要让一些人物在一个空

间里面走动，在这个空间里人物会被唤起不同

的情绪。建筑是形式、空间、材料，建筑也是

情感。”很多人说《记忆》很好睡，这实在是

错过了这样一部佳作。对于影片的“记忆”主题，

导演就像建筑师，用镜头画出三视图、画出各

色走线、画出比例关系，纹丝不乱。看完电影

查了下，这么痴迷回忆的导演果然是巨蟹座，

哈哈！
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