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只有吐尔迪·阿洪在内的少数老艺人。

吐尔迪·阿洪不识字，他脑海里的“十二木卡姆”完全依

靠记忆。所以一旦这位老人离去而后继无人，“十二木卡姆”

或完全失传。

1951 年，经周总理协调，中央音乐学院反复甄选，派当时

28 岁的青年学者万桐书和连晓梅这对夫妇，从北京踏上列车去

往新疆。连晓梅曾回忆，“我是跟着他去的，说去新疆，干什

么也不知道。他说走，就走了”。

第一次在新疆见到吐尔迪，万桐书觉得他就像一位“老大哥”。

老人说他已经70岁，时刻都在想，当自己去世后，谁来保留“十二

木卡姆”？见到北京来的年轻人，老人觉得“太好了，有救了”。

1951 年 8 月，吐尔迪和大儿子吾守尔·吐尔迪在新疆人民

广播电台录音室参与了全套“十二木卡姆”第一版本的录音工作。

在录音开始前，万桐书告诉老艺人，不要随意增加或删减歌词，

要把祖辈的艺术原貌保留下来。

这场录音足足持续两个多月。24 盘钢丝录音带，是新中国

成立后“十二木卡姆”第一次被完整地记录。然而录音只是第

一步，整理工作组随即开始了记谱工作。

钢丝录音带，电压不稳，时高时低。条件艰苦，加上孩子

意外离世，这些困扰伴随着万桐书和连晓梅。他们用了近5年，

终于完成“十二木卡姆”乐谱记录整理。没过多久，吐尔迪离世。

1959 年，万桐书发表了《一部优秀的民族古典音乐——

“十二木卡姆”》。这篇文章从体裁曲式、歌词内容、节奏节

拍及伴奏乐器等方面介绍了十二木卡姆，并对木卡姆收集整理

工作也进行了详细梳理。1960 年，《十二木卡姆》乐谱总集和

资料唱片出版。

由于“十二木卡姆”这项艺术是在群众劳动生活中逐步形

成的，是当地维吾尔族民众生活最真实的写照，所以唱词大多

涉及民众的生活和爱情，比如“我苦苦追求恋人，最终沦为了

乞丐；为此疏远了人们，只落得形影相随”。

莎车县老城景区管委会的工作人员小妮带领我们一边参观

非遗园，一边领略“十二木卡姆”。不过她告诉我，现在像她

这样的年轻人也不能完全听懂老人们唱的“十二木卡姆”歌词，

因为有很多诗句源自古代，类似于汉语的文言文，一些表达在

今天已见不到。

这也成为“十二木卡姆”在当下传承过程中的困扰。一位

76 岁的老艺人演绎完“十二木卡姆”，坐在舞台边接受了我的

采访。老人目光如炬，表示希望能看到这项艺术的唱词能跟上

时代，根据时代变化而有所调整。

“十二木卡姆”能流传至今，已有太多传奇故事。在莎车采访

的最后，我意外得知，原来小妮只是方便别人称呼，而她的全名是

“阿依妮噶尔”，在维吾尔语中意为“月亮的心上人”。月亮与美貌，

又让人想起当年阿曼尼莎汗演奏木卡姆的那个春天。

注：本文中有关阿曼尼莎汗与拉失德的爱情故事，资料参考如下：

孟星、赵力《品读莎车》；莎车县档案馆相关资料；当地向导口述。

在今天的莎车，阿曼尼莎汗陵向世人诉说这位聪慧才女与“十二木卡姆”的动人故事。摄影 /王哲


