



在今天的莎车，阿曼尼莎汗陵向世人诉说这位聪慧才女与“十二木卡姆”的动人故事。摄影 / 王哲

只有吐尔迪·阿洪在内的少数老艺人。

吐尔迪·阿洪不识字，他脑海里的“十二木卡姆”完全依靠记忆。所以一旦这位老人离去而后继无人，“十二木卡姆”或完全失传。

1951年，经周总理协调，中央音乐学院反复甄选，派当时28岁的青年学者万桐书和连晓梅这对夫妇，从北京踏上列车去往新疆。连晓梅曾回忆，“我是跟着他去的，说去新疆，干什么也不知道。他说走，就走了”。

第一次在新疆见到吐尔迪，万桐书觉得他就像一位“老大哥”。老人说他已经70岁，时刻都在想，当自己去世后，谁来保留“十二木卡姆”？见到北京来的年轻人，老人觉得“太好了，有救了”。

1951年8月，吐尔迪和大儿子吾守尔·吐尔迪在新疆人民广播电台录音室参与了全套“十二木卡姆”第一版本的录音工作。在录音开始前，万桐书告诉老艺人，不要随意增加或删减歌词，要把祖辈的艺术原貌保留下来。

这场录音足足持续两个多月。24盘钢丝录音带，是新中国成立后“十二木卡姆”第一次被完整地记录。然而录音只是第一步，整理工作组随即开始了记谱工作。

钢丝录音带，电压不稳，时高时低。条件艰苦，加上孩子意外离世，这些困扰伴随着万桐书和连晓梅。他们用了近5年，终于完成“十二木卡姆”乐谱记录整理。没过多久，吐尔迪离世。

1959年，万桐书发表了《一部优秀的民族古典音乐——“十二木卡姆”》。这篇文章从体裁曲式、歌词内容、节奏节

拍及伴奏乐器等方面介绍了十二木卡姆，并对木卡姆收集整理工作也进行了详细梳理。1960年，《十二木卡姆》乐谱总集和资料唱片出版。

由于“十二木卡姆”这项艺术是在群众劳动生活中逐步形成的，是当地维吾尔族民众生活最真实的写照，所以唱词大多涉及民众的生活和爱情，比如“我苦苦追求恋人，最终沦为了乞丐；为此疏远了人们，只落得形影相随”。

莎车县老城景区管委会的工作人员小妮带领我们一边参观非遗园，一边领略“十二木卡姆”。不过她告诉我，现在像她这样的年轻人也不能完全听懂老人们唱的“十二木卡姆”歌词，因为有很多诗句源自古代，类似于汉语的文言文，一些表达在今天已见不到。

这也成为“十二木卡姆”在当下传承过程中的困扰。一位76岁的老艺人演绎完“十二木卡姆”，坐在舞台边接受了我的采访。老人目光如炬，表示希望能看到这项艺术的唱词能跟上时代，根据时代变化而有所调整。

“十二木卡姆”能流传至今，已有太多传奇故事。在莎车采访的最后，我意外得知，原来小妮只是方便别人称呼，而她的全名是“阿依妮噶尔”，在维吾尔语中意为“月亮的心上人”。月亮与美貌，又让人想起当年阿曼尼莎汗演奏木卡姆的那个春天。📖

注：本文中有关阿曼尼莎汗与拉失德的爱情故事，资料参考如下：孟星、赵力《品读莎车》；莎车县档案馆相关资料；当地向导口述。