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巴黎左岸的旧书摊
1957 年一个春雨的日子，加西亚·马尔克斯

初次见到海明威——那时，马尔克斯未及而立，

是个记者，只出版过《枯枝败叶》；海明威年将

58岁，三年前刚得了诺贝尔文学奖。又 24 年后，

也就是马尔克斯得诺贝尔文学奖前一年的 1981

年，他在《纽约时报》写了这个段子：在圣米歇

尔大道上，马尔克斯隔街对海明威喊了一声：“大

师！”海明威回以“再见，朋友！”。当时马尔克

斯说，海明威混在“索邦大学和旧书摊当中”。

半个多世纪过去了，两位大师隔街递话的春

天已成传说。但如果你现在去圣米歇尔大道到卢

森堡公园那里，至少能看到这

些：许多索邦大学的旧校舍（摇

摇欲坠的木楼梯，音乐教室里

的钢琴声），以及左岸的旧书摊。

广义的左岸很长，整条塞

纳河的左岸，都可以算“左岸”。

但如果要讨论海明威的、马尔

克斯的、萨特的、杜拉斯的、咖

啡馆的左岸，大概，波伏娃桥、

奥斯特里兹车站、植物园那一

片就不算了；什么才算正经左岸呢？大概沿着左

岸，过了叙利桥，看得见巴黎圣母院背后的飞扶

垛了，河岸边出现绿色旧书摊了，就到了。左岸

和旧书摊，相辅相成。

左岸旧书摊实则是一大片分格绿色铁皮箱，

沿河岸一路绵延。夏日天气好时，树影斑斓。摊

主们——许多戴着老花镜——环伺一旁，等着游

客挑选，间或跟几个老主顾感慨生意难做、世道

人心，说几句旁人未必懂的切口。

话说，这一套是何时开始的呢？大概16 世纪

吧，巴黎就有小贩在新桥叫卖旧书了，当时曾经

一波三折：比如路易十三时，流动书摊取消过又

恢复过，路易十四朝也如此反复。一直到19世纪，

拿破仑忙碌于军政之余，觉得还是该让巴黎人民

读书，于是批准在塞纳河沿岸设置永久性书摊，

使书摊得以普及：于是穷学生和穷作家们都来了。

整个左岸，遂成为巴黎巨大的户外图书馆：12 个

码头，几十万本书堆这儿。到 19 世纪 60 年代，

巴黎市政府对旧书摊实施特许经营权，只有个条

件：不许卖新书，只许卖旧书刊和旧玩意儿。到

20 世纪 30 年代，旧书摊开始采用规格统一的绿

色铁皮箱：长不得超过2米，宽0.75米，靠河边、

靠岸边，书箱打开的高度，各有规制。这也很方

便：摊主们早上到河岸，拿钥匙开锁，书箱一开，

书籍亮出来，开工；到收摊时，箱子一合，上锁，

回家了。

经营旧书摊的书商，都是

很老派的人，许多是退休老人，

其中卧虎藏龙。教授、作家、歌

手、画家、普通工薪阶层，也有

些纯是小众爱好者。他们淘各

种奇奇怪怪的东西，他们也知

道互联网时代完全可以上网卖

书，但他们就喜欢这样子。

我问过一位老爷子，他念

叨说，就是喜欢收集不同的装

订本。他说，中世纪隐修院里，诸教士闲着无聊，

就开发各类华丽字体抄《圣经》；诸位伟大的插

画家、版画家，忙着给《圣经》画插图。这俩传统，

一直下垂到近代出版业。像英国与法国，19 世纪

时，有读书人讲究书封装帧要用小牛皮、黑檀木；

好的手抄本，偶尔还能赶上大师的铜版画……他

比画着自己的书：英国某爵爷订的一整套羊皮封

面德·昆西集子，夏加尔晚年在法国住着时签过

名的版画集……然后感叹世风日下人心不古：如

今的书做得如何不精致，如何不耐摸，如何不耐

读，如何读来都没意味。只有旧书摊能找着昔日

光辉……我就是在他那里，买到了一本 20 世纪上

半叶出版的《了不起的盖茨比》。

抬起头，塞纳河水流动不绝，巴黎圣母院依

然在修缮。变与不变之间的一切，历历在目。

　　左岸和旧

书摊，相辅相

成。


