
79www.xinminweekly.com.cn

说起来其实我不大听民谣，就听过的一些而

言，嫌他们曲调太随意散乱，歌词又不大爱押韵，

无韵的歌同无韵的诗一般，总觉少了些该有的东

西。因为小友叶君的推荐，开始听广东的秘密后

院，记得是《人间世》那张专辑，一下子觉得发

现了新天地。

那时正好是夏天行游川西的时候，车外或是

起伏无尽的草坡草甸，或是砾石堆积的险峰大壑，

车子里头却是极淡极静的《黍离》《凤兮》《桑

田》《空城计》，如斯反差正好显出各自的好来。

我惊喜于有这样的音乐人竟然真的开始乞灵于古

典诗歌，实在是叫人欢喜的事情。

同行的叶君乘隙便大讲这支乐队的妙处，说

他们在广州市区开着酒馆，营业之余便玩音乐；

也同其他的民谣歌者一样，会在各处有规模不大

的巡演，重庆亦来过；主唱提着酒葫芦上场，时

唱时饮，边唱边饮，歌者陶然，听者陶然。

就这样一路听一路说一路唱，从理县到了色

达，从色达到了炉霍，从炉霍又到了新都桥，从

新都桥下折多山到了康定。山川无异，内心倒是

与前几回来有了些许的不同，至于不同究竟在何

处，一时间亦说不上来。

此后的日子，时时听听，觉得和读身边的古

文古诗差不太多。苍然暮色，自远而至，一灯摇

摇，其心怡怡。再后来，知道了主唱匡笑余将要

出一本书，书名唤作《江湖边》，心想大约收录

的，就是这些谣曲背后的故事。

耐心等上一阵子，《江湖边》终于出版。捧

书在手，但见书衣如雪，茫茫静谧；而三字书名，

若负暄老叟，若嶙峋怪石，若苍然老木，昂然矗之。

这样的设计，极简，亦极丰，和他们的歌正好相合。

书中文字，大约分成三类：一是蜀人忆旧，

这也是给我最大的惊喜，原来匡君亦是蜀人，如

此在天性上自然觉得更近了一层；第二类是我预

想中的谣曲背后的故事；第三类则是忆旧怀人谈

天说地酒后玄言。

翻开《江湖边》才发现，其实我对秘密后院以

及匡笑余了解得并不多，借此书恰好可以旧事从头

问，流年细斟酌。粗略翻了一下，略有自传性质的，

是那篇长长的访谈《每个人都有破绽，我的破绽是

酒》；而对于音乐之路所作的回顾思忖，则是写于

2020年9月24号的《一封长信》，于是便先读这两则。

之所以喜欢听秘密后院，最主要的原因应该

是他们对古典诗词的浸染，而这是背离大时代而

孤身入洪荒的勇猛精进，是有人袖手看山川的寥

落与自由。虽然他们表现出来的是随性，是萧疏，

是淡泊，这样的以退为进和庄子、渊明、东坡是

差不多的路数，恰好我也有倒着走的念头和癖好，

当然可以一拍即合。

在遇到他们之前，我比较赞赏的是周云蓬，

尤其是他吟唱的《杜甫三章》。我觉得实在是古

典今唱的最佳范本。匡笑余和周云蓬又不大相同，

他更能化用，尤其是《人间世》里。他是捏碎了

咽进去再回首重铸，这样的法子当然更难，可以

说是在神不在貌。我喜欢这样的古典境界，虽然

如今亦可算是江湖寥落尔安归，然心中有灯微亮，

即使独骑瘦马踏残月又有何妨。

匡笑余并不视古典诗词为陈列馆中之文物，

而应是活泼泼地存在于生命与传统之中，他在文

章里说：“喜欢从旧诗词里开始创作，是因为它

们不仅有传统之美，更有中国人从前的态度和精

神。精神是一种慢慢被遗忘误解的东西，从前的

伶人，唱戏的，说书的，乃至从前的香港乐坛，

他们自有一种精神在。活在一种精神里，而不是

陷落在一种活法里，生命会精彩很多，也接近每

个人的本来面目更多。”此乃通侻之言。
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接吻是一桩无数人都在做的

小事。有人认为中国人的接吻只是

受到西方的影响，古代中国人并不

接吻。作者胡文辉却不这么看，他

从先秦古书、出土文献中寻觅证据，

在汉墓画像石中找出图案，探讨闺

房私密的卿卿我我，剖析中古骈俪

的宏大制作，又于诗词、散曲、小

说、笔记中一一拈出例证……这一

切足以说明，中国人对于接吻虽然

不那么热衷、那么高调，但我们也

自有中国人的“吻的文化史”。

《接吻的中国史》

江湖寥落
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