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上大学的时候，同宿舍有一位古典文学的研究

生，没事儿翻看《管锥编》，我连打开这本书的勇

气都没有。时隔 30 年，我看了一本《钱钟书传》，

又试着翻了翻《管锥编》，还是看不懂，但总算知

道这本书写的是什么了。

1969 年钱钟书去干校，1972 年 3 月钱钟书回

到北京，开始集中精力撰写《管锥编》。1979 年，《管

锥编》出版，序言中说，“瞥观疏记，识小积多”。

什么意思呢？说自己看书看得不认真，读书笔记写

得也比较粗疏，见识的小东西，积攒起来也不少了。

“学焉未能，老之已至”，学

问没做成，但岁数已经不小了。

这是钱钟书先生的自谦之词。

他说自己老了，但“假吾岁月，

尚欲赓扬”，如果有足够的时

间，还要继续写下去。写什么

呢？《管锥篇》写的是中国典

籍，钱钟书还想用英语写一本

书叫《感觉 • 观念 • 思想》，

要论述但丁、莎士比亚、蒙田

等十位西方作家，可以当作《管锥篇》的外篇。

《管锥编》，这本书大名鼎鼎，书的题目就很有

意思，典故出自《庄子》，原文是“子乃规规然而求

之以察，索之以辨，是直用管窥天，用锥指地也，不

亦小乎 ! ”，意思是通过一个管子来观察天空，用一

个锥子在探测大地，这个典故在很多地方都出现过。

钱钟书用“管锥”来做书名，意思是以管窥天，以锥

刺地——所窥者大，所见者小，所刺者巨，所中者少。

这是一种自谦的说法，但也可以理解为一种很骄傲的

说法，我看到的是——天地。

《管锥篇》依托于十本书，都是中国的经典，

有《周易》《诗经》《左传》《史记》《老子》

《列子》《易林》，这里的《易林》是讲《周易》

的书，是汉代的一部典籍，接下来是《楚辞》《太

平广记》，最后一本是一个文集，《全上古三代

秦汉三国六朝文》。全书有 781 则札记。以第一

则来举例，这一段先说周易的“易”字有三重含义，

既有变易的意思，有简易的意思，也有不变的意思，

然后举例讲一个字有多种含义的情况，先举了《毛

诗正义》中的例子，再引用《论语义疏》中的例子，

再引董仲舒的文章，再引佛教经典中的句子，然

后说德国的黑格尔看不上中国文字，认为汉语不

适合思辨，钱钟书说，黑格尔不懂汉语，说出这

种话不能怪他，然后展示自己是懂德语的——黑

格尔用一个德语单词“奥伏赫变”举例，说这个

单词中蕴含了“存在”及“毁灭”两种相反的意思，

钱钟书就以康德、歌德、席

勒作品中的用词来辨析这个

词的用法。只看这第一则的

第一个大段落，我们就能发

现《管锥编》的特点，它像

是钱钟书的读书笔记，他读

过的书太多了，对于普通读

者来说，《管锥编》读起来

实在太难了。

钱钟书自谦《管锥编》

就是“竹屑木头”，书中征引的典籍基本是以句子

和段落为主，很少注意典籍的整体思想，这里面有

作者的思考在。钱钟书在《读〈拉奥孔〉》一文中说，

不妨回顾一下思想史，许多严密周全的思想和哲学

系统经不起时间的推排销蚀，在整体上都垮塌了，

但是它们的一些个别见解还为后世所用。好比庞大

的建筑物已遭破坏，住不得人，也唬不得人了，而

构成它的一些木石砖瓦仍然不失为可资利用的好材

料。往往整个理论系统剩下来的有价值的东西只是

一些片段思想。这是钱钟书极可贵的思想：破体，

破体为用，从具体的例证出发，不谈根本的理论，

而根本的理论包含在具体例证之中。

如何深入了解中西文化，怎样才算搞明白人

类文化的基本规律，《管锥编》提供了一位学者

的探索路径。可惜，这样一位渊博的学者，我不

得其门而入。
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