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生刘兆吉组织的诗歌采风小组采集

到 2000 多首民谣，后来在祖父的指

导下编成了《西南采风录》；政治

系学生钱能欣则根据自己的日记整

理出了《西南三千五百里》，他后

来回忆说：“临行前，我看了能找

到的所有资料，遗憾的是关于我国

西南地区的记录多是外国人写的。

因此，出发前我已经有准备，要把

沿途的见闻记录下来……我要写一

本中国人自己的西南实录。”

上世纪 80 年代，许多和祖父有

过交往的同辈人物都还健在。我在

史料收集过程中遇到有疑问的地方，

就千方百计找当事人求证，比如冯

友兰、冰心、王力等人，厘清了许

多基本史实。

当年梁实秋提到过一件事，

1924 年中国留学生组织在哈佛大学

演出中国传统戏剧，写信邀请闻一

多助阵，但闻一多回信说有事不能

去。梁实秋据此信在文章里说闻一

多没有参加那次演出。但当我见到

冰心，问起这件事时，冰心很肯定

地告诉我：“怎没去呢？是他给我

化的妆啊！”

对于战争局势，闻一多并不悲

料，从茫茫史料中不断发现一个新

的祖父。

闻一多其实不用步行去昆明的，

许多老同事对于我祖父的决定大惑

不解。因为从长沙去往昆明的安排

有几种，体力较弱的老师，以及女生，

安排汽车送去。闻一多的身体状况

不算好，并且作为清华大学文学院

的教授，他是可以和陈寅恪等很多

老师一样，从长沙出发，穿越湖南、

广西、广东，从香港坐船到越南海

防港，坐车到河内，从河内坐火车

到磐山，最后到达昆明校区的。

祖父当时的理由是：在此之前，

他一直在大学里教书，在城市里生

活，并未见到最底层的社会，那才

是大部分中国人居住的区域。只有

通过这样的徒步旅行，不断地田野

调查，才能接触到真实的中国社会。

他参加的西南联大“湘黔滇旅

行团”，这支队伍由 30 多名教师和

284 名学生组成，在 2 月 19 日从长

沙出发，4 月 28 日到达了昆明，正

值清华校庆。过了几天，1938 年 5

月 4 日，西南联大正式开课。

这次旅行彻底改变了祖父，让

他从一个大学教授，成为了一个关

心社会现实、关心政治的民主运动

人士。这次旅行也改变了学生们，“经

过艰难徒步的天之骄子们，再也不

会觉得祖国和人民是遥不可及的抽

象概念了”。

一路西行的师生们，从长沙到

昆明的路上，睡地铺、挑脚泡、在

野外支锅做饭、在极简陋的茶馆小

憩；闻台儿庄大捷，师生们举行了

庆祝大会；听说前方有匪，他们走

小路行军。他们还对沿途之地进行

了人文社会考察与地理写真。

其中，哲学心理教育学系的学

观。他蓄起胡须，声明抗战不胜，

他便不剃须。但战时民生的艰难，

却让他饱受煎熬。物价一涨再涨，

当时家里8口人，靠祖父的薪水生活，

只能对付半个月。他想了各种法子，

带孩子们去河沟里捞小鱼小虾打牙

祭、替人治印取些润笔费贴补家用，

到后来，还经人介绍到昆华中学兼

课。当时，西南联大很多教授，钱

都不够花，日子一样过得清苦。

由于通胀惊人，生活所需商品

价格飞涨，钱不断贬值，1945年初，

祖父将自己刻章的润例涨为 1000 元

每字。我大伯闻立鹤（长子）责问

祖父，这不是发国难财吗？闻一多

沉默了一会回答他：“立鹤，你这

话我将一辈子记着。”

抗战胜利后，以闻一多为代表

的进步知识分子希望结束国民党一

党专政，成立联合政府。1945 年至

1946 年，国民政府迫于美国压力，

终于同意与中国共产党和其他民主

党派共同召开政治协商会议。

祖父得知消息，十分高兴，在

和吴晗喝茶聊天时，他认为中国政

治有了希望，自己终于可以重回书

斋做些纯粹的学问。政治毕竟不是
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桥事变后，天津南

开——近代中国最早

的私立大学，首遭战

争催折，接着国立北

大、清华，亦难逃劫

运。三校遂先约会于

湖南长沙临大，继被

迫流徙云南。1938

年，昆明建起了一个

临时联合学府——国

立西南联合大学。


