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英国的《卫报》在 2023 年 2月发表了一篇文

章，题目叫“过去几周，我只跟邮递员说了几句

话”，这句话来自一位受访者，他独居，邮递员

上门的时候，两人会聊上几句，所以他希望邮局

不要罢工，邮递员能缓解他的孤独。换在咱们的

语境里，那就是你只跟快递小哥聊了两句，除此

之外，没有什么社交。在《卫报》的这篇文章中，

有一位心理学家说，许多人都已经学会了孤独，

甚至在自己没有意识到的情况下，就适应了孤独，

这不是说大家都没有社交了，而是社交不能满足

我们精神上的需求，我们也不太在意社交了。许

多人不愿意在社交上花时间了，

而那些缺乏社会资本的人，不

掌握网络社交技能的人，身体

不太健康的人，就更加边缘化。

我最近看了一本书叫《自

我决定的孤独》，作者伊丽莎

白·冯·塔登是德国一家杂志社

的记者，原书的标题叫“无接触

社会”，中文翻译过来，编辑改

了一个情感走向的题目，不过，

改的也很有道理，我们处在一个“无接触的社会”，

慢慢就决定过更孤独的日子。其中有一个章节，

作者讲住房和孤独的关系，很有意思。

1903年的柏林，有一半以上的城里人生活在

小公寓里，公寓里只有一个房间有暖气，每个房间

平均住四个人。那个年代的社会学家齐美尔说，现

代人生活中最深刻的问题，就是面对强大的社会时，

该如何保持独立性，在城市中，人从传统的束缚中

解放了出来，同时失去了宽敞的生存空间，每个人

都是一群自由的陌生人中的一个。上世纪50年代

的德国，每个人的平均住宅面积是14平方米，现

在是45平方米。相对宽敞的住宅会对人们的心理

产生什么影响呢？2017年有一项调查叫“世界价

值观调查”，对78个国家51年的数据进行评估，

涉及到居住面积、独居和离异者数字等等，这个调

查得出的结论是，个人主义价值观在全世界的范围

内都在增强，这种价值观强调个体的独一无二，个

体要和集体拉开距离，个人要离开大家庭，要摆脱

束缚，夫妻如果有矛盾，离婚就是顺理成章的。只

要生活条件允许人们稍稍拉开与他人的距离，这个

变化过程就会发生，其中钱的因素很重要，只要有

点儿钱，人们就想给自己弄一个相对独立的空间。

一大家人住在一起，没有隐私，这就是贫穷的表象，

这就是一种噩梦。

面对陌生人，我们是不是更想保持距离呢？有

一本书叫《东京八平方米》，作者吉井忍在东京闹

市区租了一间小房子，只有8平

方米，8平方米的房间，意味着

你必须把一部分私人生活挪到公

共场所。房间里没有浴室，就要

去公共澡堂子；没有功能齐全的

厨房，就要去附近的咖啡厅解决

一日三餐；没有洗衣机，就要去

洗衣房用投币式的洗衣机；没有

冰箱，那就每天去超市买新鲜的

食物。吉井忍这个做法，是想重

新发现人与人之间的联系。不过，八平方米的房子

实在太小。日本有一条标准，说是要保证身心健康，

一个人的居住面积应该在25平方米。

几十年前，我们过的都是把私人生活挪到公

共场所的日子，公共厕所公共浴池非常普遍，上

世纪 70 年代，中国城市人口的平均住宅面积不足

3平方米。但几十年过去之后，我们的平均居住面

积提升了10倍不止，我们对更大的房子依然渴望。

德国的调查显示，70%的德国人依然把独栋、

带花园的房子视为自己梦想中的居住类型，换言

之，大多数人都有一个别墅梦。我们恐怕也喜欢

大房子，这带来的问题就是你在年富力强时买了

一个大房子，孩子大了，他们也想有自己的房子，

你岁数大了，可能面临独居。我们买大房子时，

就决意走向孤独了。
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