

Miao Wei

走向更孤独的状态

英国的《卫报》在2023年2月发表了一篇文章，题目叫“过去几周，我只跟邮递员说了几句话”，这句话来自一位受访者，他独居，邮递员上门的时候，两人会聊上几句，所以他希望邮局不要罢工，邮递员能缓解他的孤独。换在咱们的语境里，那就是你只跟快递小哥聊了两句，除此之外，没有什么社交。在《卫报》的这篇文章中，有一位心理学家说，许多人都已经学会了孤独，甚至在自己没有意识到的情况下，就适应了孤独，这不是说大家都没有社交了，而是社交不能满足我们精神上的需求，我们也不太在意社交了。许多人不愿意在社交上花时间长了，而那些缺乏社会资本的人，不掌握网络社交技能的人，身体不太健康的人，就更加边缘化。

我最近看了一本书叫《自我决定的孤独》，作者伊丽莎白·冯·塔登是德国一家杂志社的记者，原书的标题叫“无接触社会”，中文翻译过来，编辑改了一个情感走向的题目，不过，改的也很有道理，我们处在一个“无接触的社会”，慢慢就决定过更孤独的日子。其中有一个章节，作者讲住房和孤独的关系，很有意思。

1903年的柏林，有一半以上的城里人生活小公寓里，公寓里只有一个房间有暖气，每个房间平均住四个人。那个年代的社会学家齐美尔说，现代人生活中最深刻的问题，就是面对强大的社会时，该如何保持独立性，在城市中，人从传统的束缚中解放了出来，同时失去了宽敞的生存空间，每个人都是一群自由的陌生人中的一个。上世纪50年代的德国，每个人的平均住宅面积是14平方米，现在是45平方米。相对宽敞的住宅会对人们的心理产生什么影响呢？2017年有一项调查叫“世界价值观调查”，对78个国家51年的数据进行评估，涉及到居住面积、独居和离异者数字等等，这个调

查得出的结论是，个人主义价值观在全世界的范围内都在增强，这种价值观强调个体的独一无二，个体要和集体拉开距离，个人要离开大家庭，要摆脱束缚，夫妻如果有矛盾，离婚就是顺理成章的。只要生活条件允许人们稍稍拉开与他人的距离，这个变化过程就会发生，其中钱的因素很重要，只要有点钱，人们就想给自己弄一个相对独立的空间。一大家人住在一起，没有隐私，这就是贫穷的表象，这就是一种噩梦。

面对陌生人，我们是不是更想保持距离呢？有一本书叫《东京八平方米》，作者吉井忍在东京闹市区租了一间小房子，只有8平方米，8平方米的房间，意味着你必须把一部分私人生活挪到公共场所。房间里没有浴室，就要去公共澡堂子；没有功能齐全的厨房，就要去附近的咖啡厅解决一日三餐；没有洗衣机，就要去洗衣房用投币式的洗衣机；没有冰箱，那就每天去超市买新鲜的食物。吉井忍这个做法，是想重

新发现人与人之间的联系。不过，八平方米的房子实在太小。日本有一条标准，说是要保证身心健康，一个人的居住面积应该在25平方米。

几十年前，我们过的都是把私人生活挪到公共场所的日子，公共厕所公共浴池非常普遍，上世纪70年代，中国城市人口的平均住宅面积不足3平方米。但几十年过去之后，我们的平均居住面积提升了10倍不止，我们对更大的房子依然渴望。

德国的调查显示，70%的德国人依然把独栋、带花园的房子视为自己梦想中的居住类型，换言之，大多数人都拥有一个别墅梦。我们恐怕也喜欢大房子，这带来的问题就是你在年富力强的时候买了一个大房子，孩子大了，他们也想有自己的房子，你岁数大了，可能面临独居。我们买大房子时，就决意走向孤独了。

有个章节讲住房和孤独的关系，很有意思。我们买大房子时，就决意走向孤独了。



苗 炜

专栏作家

Columnist

读书, 写字, 旅游, 锻炼