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独 家 访 谈

法。

她在人民文学出版社工作，当

编辑，每天都在阅读文学作品，自

己也慢慢开始写小说了。

《新民周刊》：马林未必知道

你成长时期吃过的苦头，那个是需

要人亲身体验的。但是作为今天新

时代的一个年轻读者，甚至包括 90

后、00 后的读者，相信他们会知道

你的作品好在哪里，因为他们读的

就是现代文学叙事。

林白：对，如果还是原来那种

写作方法，单线条、顺时针、传统

现实主义的写作方法，我根本就不

想写小说。但是，我写长篇小说，

也不是非要搞一个结构新的小说，

我想在我写的小说里，根据题材和

主题，每一部小说，有新的尝试和

可能，每次有不同的变化，能向前

走几步。我一点都不想用原来的手

法和方式，写那些长篇小说。

《新民周刊》：所以《北流》

这个作品写得那么长，写了快十年，

有很多不同的修改版本，是一步一

步到这个样子的。

林白：是一步一步到这个样子

的，确实不是一下子设计出来的。

《新民周刊》：没想到，你会

恢复写诗……60岁以后，通过写诗，

你获得了写作上的自由和精神上的

解放。

林白：1987 年后，我就没怎么

写过诗，一直写小说。写诗和写小

说非常不一样。写诗比写小说更具

神秘性，需要更强烈的情感激荡来

启动。写诗需要速度，需要神灵的

眷顾。能够恢复诗歌写作，这是我

自己都没有预料到的。

重新写诗对我算得上是一次“炸

裂式写作”，在我60多岁时突袭而至。

写诗的灵感，完全是新冠病毒引燃，

不得不写，从 2020 年开始到现在，

总共写了300多首诗歌，不仅数量多，

速度也快，这是前所未有的经历，

数字超过了我此前全部诗作的总和。

我在武汉市文联工作了十年，

2005 年搬到汉口，就住在距华南海

鲜市场 10 分钟的发展大道荷花苑。

整个新冠疫情期间，我在北京的家

里，一直关注着武汉。每天听到种

种消息，情绪翻滚，溢到笔尖。第

一首《二月，所有的墨水不够用来

痛哭》，本以为是一次性表达，结

果第二天早上六七点起来打坐，双

盘 40 分钟后，诗句又自然涌出。我

把诗歌发给《收获》杂志，那段时

间他们的公众号刚好也在推送诗歌，

诗歌发表后，就转给一些朋友看。

结果一半的人都表示反对我写诗，

这反而刺激了我。

《收获》的微信公众号，连推

了我三次，每次都是上午写完，中

午修改，傍晚发给他们，晚上就推

出来了。我跟他们说，他们是三级

火箭，把我发射上来了，然后我就

高速运转，总是以为，第二天就没

有了，结果第二天早上起来打坐，

打坐完了，句子就自然出来了。非

常神奇。

第三首诗的诗名是《记录吧，

你》：“二月的舌头已生锈 / 再不开

口就来不及 / 记录吧，你 / 把诗忘掉”

这首写完，人就比较顺畅了，进入

诗歌的写作高潮期，之后的写作就

变得自然了。

我 武 汉 的 作 家 同 学， 给 我 寄

来 Paperblanks（爱尔兰古典笔记本

品牌）的本子，让我写诗。她说：

Paperblanks 号称自己的本子可以存

放两百年，想象 2220 年人们发现你

写的东西，像读历史一样读着诗稿。

我大概写了四十几首跟疫情密

切相关的诗，到了后面，就彻底放

开了，什么共享单车，题材五花八门，

什么都可以写。我的外婆、作家略萨，

去外地旅行，什么都可以写。连书

桌上摆放多日后腐烂的苹果，都可

以成为触动我写诗的（灵感）。

比如《苹果》这首诗，写它的

那天早上我觉得可能已经没有什么

可写的。这苹果就摆在我桌上，我

就想这苹果陪了我好多天。没想到，

这首诗很顺利，第一句就写出来了，

“书桌上的苹果是最后一只”，一

句接一句地跟着来，非常的畅快，

写完之后自己知道这是一首好诗。

有一种狂喜的感觉，晕眩感，在写

这些小说中从未有过的状态，我想

以后我就别写小说了，我要写诗。

我觉得写诗能提升人的精神层

次，可以极大地激发精神能量。
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