
69www.xinminweekly.com.cn

独 家 访 谈

编织下来。当你把它组在一起，它

形成了溪流、湖泊甚至是江水，然

后顺水而下，最后形成了汪洋大海，

小说整体的丰富性出来了。哪怕你

的细节碎片是地上一滴一滴的水，

它可以折射天上的云朵和星空……

天、地、人，它就在你的世界里头了。

林白：一滴滴水组成了湖泊，

是诗啊，这个蛮好，这个我接受的。

我不希望太强调碎片。当然有

的评论家，他觉得碎片就是这个时

代的样貌。但是我觉得还是不要过

分强调碎片，特别是《北流》这个

作品，它是有整体性的。如果仅仅

强调碎片化，我是不接受的，因为

我的小说不仅仅是碎片化，碎片只

是其中的一种东西，它最后要汇聚

成一个整体的东西，最后要跟星空、

云彩交融起来。

《新民周刊》：再说人与植物

这两个关键词。陈思和教授当年在

《作家》杂志写你的评论，他写到

你和南方的关系，就提到你和植物

的关系，南方的雨季，植物的生长

摇曳多姿，如同那些带着尖帽子，

在湿热的天气里，顽强、沉默、辛

勤劳作的女人。《北流》这部小说

里的长诗《植物志》，你把它放到

了小说的开头，算是最重要的位置，

你的意图是什么？

林白：我最愿意讲《植物志》了，

我几十年写诗，到目前为止最得意

的作品。它完全是一种从天而降的

感觉，我写得很快的，手稿是一天

之内写出来的。

《新民周刊》：你写的植物和

小说人物的命运形成了对应，也是

人物命运的象征，非常有意思。这

也是中国古典文学的一个传统啊。

植物的隐喻和象征，是非常好的。

林白：我觉得从传统和现代感

来说，这首诗作为开篇更好，有现

代性的体现。姑且这样说吧。

我是不断往前走的人

《新民周刊》：上世纪 90 年代，

文学坠入谷底，先锋实验穷途末路，

大家很难再写那种以前的小说了。

批评界的借口是，那些实验文本里，

故事死了，人物也死了，连语言也

死了，你们作家连对话都写不好了。

后来一些作家们向写实性回归，写

故事，刻画人物，写对白。

但是到了全球化时期，被现代

艺术培养的读者们，其实也会讨厌

那种简单的叙述、线条单一的故事，

他们愿意看到更多有艺术个性，一

种打破常规又有新发现和突破的作

品。故事和文体实验其实并不是绝

对对立和冲突的。

林白：如果那些优秀的作家，

放弃自己的特长，回到传统的现实

主义的写作手法，我觉得不是一条

好路。现在的读者，不要看原来那

种传统手法的现实主义故事了。你

要在小说里，给他一种新的东西，

一种大于小说的东西。现在小说是

越写越小了，我觉得越写越小是不

行的。一回到原来的写法，我觉得

又要变“死”了。

小说当然应该是更广阔的文本。

但我觉得更理想的文本直接就应该

叫长篇作品了，能容纳一切虚构和

非虚构，随笔蔓洇的记录，突如其

来的描述，一些思绪、人物、少量

故事、诗歌、戏剧，各种因素。小

说应该是超越小说的东西，比小说

更自由，比人生更丰饶。

《新民周刊》：《北流》的尝

试特别好。你的小说一直是属于当

代性的写作，全球化的写作视野。

你的十部长篇小说，放到一起，能

够看到你的进步和成长。你试图让

每一部小说都与众不同。每个故事

的“说书人”，要有自己的招法呀。

独特的招法才是作家的本事，对吧？

林白：是，每个人一定得有自

己不一样的东西，有创造性的东西。

这个观察我是同意的，认可。我认

为自己写作上是在不断成长，不断

开拓的。而且我要把身体照管好，

下面的写作，才能有成长空间。

《新民周刊》：记得陈思和老

师评你的中篇小说，说你的作品充


