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内蒙古去玩的旅游团，中间路过北

京看天安门升旗，然后就来我家里

看我了。吕觉悟是我幼儿园的同班

同学，后来又变成我沙街上隔一道

墙的邻居。小学我们又是同班，初

中又是同班，高中不同班，然后很

长一段时间都不怎么联系的，后来

又联系上了。至于泽红，我妈怀我

的时候，和泽红妈妈怀她的时候，

住的是同一个宿舍。我们两个人都

是在 1958 年生的。我上小学了，跟

吕觉悟是邻居；到了初中，我又跟

泽红是邻居；到了初中，我们三个

人同班，就这么一个关系。

小说的结构和声音

《新民周刊》：“注、疏、笺”

的结构非常好。这个结构又来自你

大学学的专业。

林白：武汉大学毕业这么多年，

我不碰图书馆学，我也把它忘了。

没想到到了 60 多岁，它帮了我大忙。

然后，很多东西都因为这个结构和

文体，浮出来了。

我现在想起教我们古籍整理的

廖延唐老师，他后来调到湖北十堰

去了。他腿不太方便的。大学班群

里有同学记性好，还记得 40 多年前

廖老师出的古籍整理考试题，著录

宋版书，作者是：濠、舒二州刺史

佩紫金鱼袋独孤及。问的是，著者

的身份，姓和名三种。古籍我们很

生，更没想到古人还有挂各色鱼袋

以区别身份及显示皇上恩宠，也不

知道独孤是姓，孤陋寡闻。于是有

同学著录作者“鱼袋独，字孤及”，

出了“字孤及”的笑话，我好像亦

在其中。还有同学回忆起廖老师讲

课提到皇帝的妃子，他说“皇帝的

爱人”。而讲世界历史的张继平老师，

把奴隶社会的女奴隶说成“奴隶社

会的女同志”，可见 80 年代初，妃

子和女奴这样的词老师还不敢用。

要考廖老师的研究生，你还得

去上金克木的弟子萧萐父的佛教历

史课，总之要上很多专门课程才能

去考他的研究生。而这些冷僻的专

业知识，我当时是完全没有兴趣的。

我当时就想着文学，写一篇东西在

哪里发，在什么《青春》杂志发，

那就很牛了。当时满脑子是这个念

想，根本不喜欢图书馆学系，不喜

欢专业课，大学毕业以后到广西图

书馆待了四年，也觉得工作无趣，

蛮烦的，一天到晚就写诗。

哪里想到，到了 60 多岁，以前

的这个种子忽然发了个芽。所以人

生很多事情，早年的时候你不知道

是好还是坏的，现在发现图书馆学

帮了我一个很大的忙。对，它对我

作品的结构，对我认识这个世界是

有用处的。

《新民周刊》：《北流》小说

里的各色人等的声音，那些不同身

份的人的闲聊录，也很生动，如同

菜市场路口的人间烟火。有了这些

人的闲聊，从美学上来讲，为这个

小说注入了元气。

林白：是啊，是很重要的元气。

只要把这部分弄进去了我就妥了。

所以归根到底就是结构的问题，长

篇小说结构、立意重要。按理说，

语言也很重要，但是没有一个结构，

你怎么统辖这些不同的语言呢？如

果没有这个结构，我的闲聊部分怎

么安插进去呢？硬加上去，那就不

是个成熟的东西。

《新民周刊》：所以《北流》

的结构是开放的广场、放射的网和

道路，致无尽的故乡。而在写作的

野心上，小说同时又是你书写如今

这个时代的“正面强攻”。

林白：是，我从来没这么写过

如此多的人，叠加了如此多的时代，

包 括 60 年 代、70 年 代，80 年 代、

90 年代，直到 2020 年。你看那个表

哥，还有我虚构出来的和表哥一块

长大的人，前者是被时代打下去的，

后者是被时代推上去的，两个人之

间形成对比。我是蛮得意的。

《北流》不光是写故乡，对吧？

光讲故乡的话，就有点窄，这部分“时

笺”，很难放进去。如果没有一个

“笺”，它都进不去。然后我加了

一个“时”，叫“时笺”，就是现

在的。

《新民周刊》：你以前的小说，

一个个碎片中能看到很多闪光，从

《玻璃虫》开始，一直到《北流》，

你终于把它们集成了一个完整的图

景。你把那些碎片巧妙地组合成一

个艺术的整体，一颗一颗星星，组

成了一幅星图。你不太喜欢“碎片化”

这个词，但是我觉得它是一种本事。

这么庞大的主题，庞杂的事物，时

间和空间的转换，被你特别细腻地

　　我的小说不仅仅是碎片化，碎片只是其中的一种东西，
它最后要汇聚成一个整体的东西，最后要跟星空、云彩交
融起来。


