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独 家 访 谈

要到世界上去，离开卧室、离开小

家到大学、到更广阔的世界去，其

中都有“我”在里头。而当你要描

写一个世界，一块小天地、小宇宙，

那才是挑战。在这个意义上讲，《北

流》就是一个完整的世界。

林白：《北流》是多主题、多

维度的小说。谈女性也有，历史也有，

宗教也有，谈个人也有，谈世界也有，

谈方言也有，人的各种生存方式什

么的，都有。光小说里使用的语言，

就有很多层次。一部长篇一般是一

种语言，《北流》里面不是一种语

言，既有青春时代那种先锋的、锐

利的语言，也有毛时代的语言风格，

又有很平实的语言，又有比较清淡

的、古雅的文风，还有未来的语言，

还有诗的语言。

回头读这个小说，我觉得还是

不错的。但是如果它晚一点出来，

可能会更丰富一点，因为它的文本，

其实还是可以加很多东西的。

一棵树回到了出发的故乡

《新民周刊》：《北流》是一

个多年在外的游子，写给故乡的情

书，如同是一颗种子回到了自己的

土壤，对不对？

林白：对我来说，《北流》确

实就是这么一个东西。是一个小世

界，一个逝去的故乡，当然它也是

当下的中国。它是一个游走在外、

看似若即若离的游子，在几十年以

后，一件既是给故乡、也是给自己

的礼物。

《新民周刊》：阅读小说的感觉，

唤醒了我们很多遗忘的经验。人生

过半，当我回到故乡，再见我的同

学，亲戚朋友，其实每个人的处境，

生活都在急剧地发生变化。你离开

故乡，到外地上学、工作、结婚、

生孩子，实际上是在不断地遗忘。

你把你以前的记忆封闭了，好像一

个贝壳，过去的世界像虫子一样被

包裹进去了。你以为你忘掉了，而（重

新）发现是在你 50 岁、60 岁的时候。

林白：就是这样！写故乡的小

说，你年纪太轻不行，年纪太轻，

没有时间的厚度和皱折，不太能“哗

一下”激发起很多东西。只有到了

年纪，（经历）不断的告别、不断

的流失，你会陷入怅惘和怀疑，那

些一起走过的路，好像都跟着那些

人的离开消失了，你的记忆和情感

上出现了巨大的真空，好像那些往

昔经历的东西，根本就不存在。人

的年龄越来越大，慢慢会丢失这些

记忆和认识的片段，如果不写下来，

会逐渐遗忘掉。我很庆幸自己，在

这个年纪，为了北流以及我所知道

的一切，写了这么一本书。

《新民周刊》：到了你这个年纪，

故乡的味觉会突然回来。当你回到

故乡，很多童年、少年的经历和记忆，

或许因为某个契机突然就被激发出

来了。某个人或者某件事，像黑夜

里萤火虫的微光，照耀你内心柔软

的地方。杜拉斯写《情人》是这样，

鲁迅再见闰土也是这样。巨大的沉

默，巨大的时间，《北流》这种对“山

河故人”的回望和造访，当这种调

子变成了小说，它就一定非常结实。

林白：我在写《北流》的过程中，

有很多人物原型不停地去世，到现

在去世的已经有五六个了。一些有

名有姓的人物，慢慢就没了。这是“漫

长的告别”。从这个角度看，《北流》

是很有必要写的，如果不写，多少

东西就消散了，是不是？

最后我终于明白了，我书名叫

《北流》，北流就是我的本质啊。

我人生的初始，种种古怪懵懂蛮力，

都从北流开始。到我 60 多岁的时候，

我才明白了，我终于明白了。

《新民周刊》：60 多岁的时候，

你终于为故乡，也为你自己的人生，

写了这么一个小说。小说是一个巨

大的容器，如此庞大的一个空间，

有点儿像量子世界，繁复迂回，千

转百回，人生与历史，时间和命运，

各种细节纠缠在一起。当年你的小

朋友、你的经历、你的眼泪、你的

伤心、你的亲人，还有这个地方的

风俗人情，气味和食物，世间万物

都交叉在一起。

林白：对，这些元素和叙述互

相纠缠在一起，有时候很神奇的。

我一开始就想写当年几个小伙伴的

人生故事，这部小说就是时间的礼

物，一直写到最后，小说里的人物

原型，他们跑到北京来了。

当时是 2021 年，《北流》的第

十稿已经写完了。那年夏天 7 月份，

吕觉悟、泽红她们两人报了一个到
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