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把很多不相干的事物连接在一起，

我觉得这个创意挺好。

林白：我起先动念不是这样的，

并不是刻意要在形式上实验。而且，

《北去来辞》之后，我觉得差不多了，

就不要再写一部大长篇了。但我完

全没有想到，回了一趟北流之后，

就有很多很多小说素材，很多小说

里的原型人物，自己跳出来跑来找

我，特别神奇，让我很刺激很震动，

又有了写小说的念头，觉得这些人

和事，不写可惜了。而且时过境迁，

岁月流逝，很多当事者都不在了，（不

写的话）这些记忆和历史都将被遗

忘，到最后会全部湮灭。

《北流》书中，很多人物都是

我虚构的，但是重要人物（除个别外）

有基本的原型，人物的基本经历是

原型经历过的。特别是我老家的那

个表哥跑来找我，给了我厚厚一沓

年轻时给恋人的信，有 13 万字，我

最多用了 2000 字；还有写给别人的

信，还跟我讲他的经历。这些底层

的人们，真实的生活，情感与命运，

等等，对我都有触动、激发。

年纪大了，财务自由了，还是

要写点东西，否则人生就太空虚了。

不动脑，也容易得老年痴呆对吧。

我喜欢写东西，如果长期没东西写，

整个人会比较闷。《北流》不是为

了写成一个作品而写，是我内心有

一种激荡，所谓生命的热情吧。

《新民周刊》：《北流》的小

说结构，是怎样一步步变成后面的

样子的？

林白：这个小说我写了好几年，

有很多想法冲击我，越来越庞杂，

不同的维度，环境地理，风俗传统，

语言的刺激，人物不断跳出来。

我写了十稿才拿出来。（之前）

我觉得我写的那些东西，都不能汇

聚到一起，包括很多闲聊的东西，

各种阶层的人的闲聊。这些东西是

我们时代的声息，我认为很有必要

放进小说，但是始终没放进，后来

我想我搞一个“气根”吧，就是一

个东西，有支线，有分叉的，像南

方的榕树。榕树有气根，这一稿就

叫作“气根版”。写得很庞大，后

来也觉得不对。再后来有个朋友说，

你干脆叫“北流注”，相当于你写

的所有东西是对“北流”的注释。

北流也不仅仅是实际的那个北流，

它包括实际的北流，同时也是精神

的北流，同时它还是一条河，它是

一个很丰富的概念。然后我马上就

觉得行了，“注”“疏”“笺”，

闲聊录在小说里，我设置了 “时笺”

这个名目，就都放进去了。哇，一

下子就觉得特别合适，特别舒服。

现在回想起来，为什么会有“注、

疏、笺”这个结构？其实我有一个

种子，但是自己没有觉察嘛。我是

图书馆学系毕业的，我们有一门课

叫古籍整理，讲到古代文献编目。

这是我们图书馆学中，我觉得比较

有学问、比较扎实的一门课。我们

的老师要求也挺严格的，考他的试

是最难考的，我只考了 60 多分，勉

强及格。古籍那些东西，什么版本

呀、排列问题呀，怎么编目啊，我

们课程都有的。《十三经注疏》，

十三部经典，我们都得背的。所以，

“注、疏、笺”，我是知道的，没

忘记的。我忽然想到，通过“注、疏、

笺”的结构把所有内容聚集到一起，

实际上是为了找到一个更加真实、

更加能自我认同的东西。

《新民周刊》：《北流》像一

本林白的写作总结。你用过的所有

文体，很多小说的人物，全在里头，

有脉络可循。人青春年少的时候，

上图：4月22日，“母

语、时代、回归”——

林白长篇小说《北流》

研讨会在复旦大学举

办。王安忆、陈思和、

潘凯雄、郜元宝、张

新颖等多位作家、评

论家，以及林白本人

参加了研讨会。


