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撕裂美国的肥宅人生

眼下美国银幕充斥超级英雄电影，不少老

牌大明星竞相出演，如迈克尔·道格拉斯的《蚁

人 3》，但常常招致道德反感和审美疲劳。而

有一部成本仅 300 万美元的小制作《鲸》，虽

然亦由大明星布兰登·费舍主演，却赢得全球

观众好评。

该片主人公查理如同片名《鲸》一样，身

躯硕大，体重 272 公斤，整天蜗居在一间昏暗

又潮湿的公寓里狼吞虎咽，真像一头深居海洋

洞穴的巨鲸，可他的人生遭遇真令人唏嘘——

查理是一位英文写作教师，在网上给大学

生们上课。后来因出轨自己的学生，同妻子离婚，

女儿艾莉也疏远他，加上男性伴侣的自杀，让

他彻底崩溃，从此自我隔离，足不出户。肥胖

过度的他，白天陷在沙发里暴饮暴食，晚上靠

助力车进入卧室。他还罹患多种疾病，心脏承

受不了情绪波动，笑声大一点立即引发哮喘……

查理的收入来源是上网课，但他的摄像头

从来是黑屏，因为他不愿意让人家看到他的丑

陋样子。平日里，他的护工丽兹（华裔女演员

周洪饰演）会来给他做日常看护，这是他唯一

能够进行交流的对象，而交谈的内容却只有病

情恶化和死亡。丽兹对他犹如关心又宠溺的母

亲，想拯救他的生命却每天给他带来热量很高

的三明治。除了她，还有一些人会与查理发生

纠葛，比如一位陌生的传教士、经常送披萨的

快递员，以及伤透心的前妻和女儿。只是，他

们都是身体健康的人。

编导将这一众人物安排在查理的邋遢公寓

里，演出张力十足的独幕剧，显然有着更深层

次的喻义，他们和查理就像是一幅代指美国社

会的拼图，各自处于不同部位，代表着不同的

美国社会边缘人群——肥胖人士、LGBT人士、

无神论者、破碎家庭、问题青年……这些人构

成一个撕裂的美国社会之缩影。片中有两处地

方是电视机里播出总统大选的新闻，观众听到

了特朗普的名字，这既点出故事发生的时间，

又暗示其把美国社会带到撕裂的边缘。

人说宗教和家庭是美国价值观的基石，而

在《鲸》里却成了禁锢自由的牢笼。当下美国

的边缘和小众群体正在不断冲撞着这个牢笼，

而影片里的五个人物，其实都选择了逃避。导

演到最后仍然没有真正给出一个答案，一个完

美到能够慰藉所有群体的答案——片尾查理找

到了出路，那就是艾莉在学校里撰写的《白鲸》

小说读后感。艾莉朗读后，查理迈向她，一道

亮光照射进来。查理选择直面自己的过往，开

启了摄像头，让自己肥胖的身躯暴露在学生们

惊讶的目光之下，然后砸烂了电脑……

查理说：“过去我没那么胖，但也不算太

帅。”这句台词其实正是费舍的写照。导演为

寻找男主演一直拖了十年，直到发现经历十分

相仿的费舍。原来他演《木乃伊》系列时颜值

和身材十分帅气，但后来遭到好莱坞外国记者

协会主席性侵，他发声抗议，反遭行业封杀，

家庭又破裂，身材也走样。接演《鲸》后，他

将自己同角色完全融为一体，全情投入诠释，

每句台词、每个动作都真实可信。

著名理论家安德鲁·萨里斯认为：好莱

坞许多影星都是在假装（pretending）表演，“用

装扮艺术取代了表演艺术”。难怪男扮女或

女扮男、增重或减重、扮老或变脸、扮多重

身份而获奖的特别多。费舍由于造型要求，

不得不戴乳胶脸套，穿厚重的假肢服，连拍

几小时戏。如此假体化妆和服装尽管效果不

错，但欠真实。
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