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挽歌一曲与谁听？

至少是四五年前，当时还是贾樟柯电影执

行导演的王晶，通过朋友找到我，聊了一些个

人北漂从事媒体工作的旧事。这样的聊天当年

进行过无数场，最后汇流成了《不止不休》剧

本雏形。后来的若干年，这部电影的消息时断

时续，包括 2020 年入围 77 届威尼斯电影节地

平线单元、斩获45届多伦多电影节“发现奖”，

就在我以为这部现实题材电影上映无望时，它

又扑面而来。

比电影本身还戏剧的是，影片故事时间线

锁定 2003 年非典后的北京，上映时又是新冠三

年大疫后春寒料峭的早春。20 年时差的阅读障

碍里，不仅有渐被岁月抹除的时光印记，还有

被疫情改变的国际生态和社会心态。

20 年前，还是纸媒的黄金年代，不仅南方

报系如日中天，各地纸媒、杂志亦如雨后春笋。

北京作为传媒重镇，仅 2003 年前后涌现的京媒

新贵就有《北京娱乐信报》《京华时报》《北

京现代商报》《新京报》等。其中《北京现代

商报》招兵买马的场面一如科举士子追逐的贡

院“格子间”，仅笔试环节就在某重点中学开

了十几个考场。我作为时代洪流中的一滴，亲

历了那个波澜壮阔的场面，一位当时还在传媒

大学在读研究生的老乡，最后有幸成为通过重

重考核的四位见习记者之一，而我这位从高中

时就活跃在地市报刊的“老记者”落选。

20 年后的今天，《北京现代商报》不知所

终，《京华时报》《北京晨报》《北京娱乐信报》

等早已关停，纸媒旧时的王榭堂前已是自媒体

的燕。不敢想象，《不止不休》中黄江带着韩

东为新闻理想没日没夜地奋斗，奋着斗着，理

想之地就成了无依之地。所幸影片并没有涉猎

这残酷时刻，仅止步于韩东初涉报业之始，永

远定格在他为新闻理想彷徨、挣扎并突破自我

的那一页。然而问题也随之而来，现如今影院

以年轻受众为主体，自媒体喂大的“吃瓜群众”

占据相当比重，谁会在视野外的夕阳产业中认

真回望，并关切一个小人物曾经的挣扎？

普罗大众更关切的往往是“玫瑰花蕾”，

如果故事像《公民凯恩》那样，讲述一个毛头

小子到报业大亨的发家史或成功学，结果可能

又是另一番景象。话说我们报业这 20 年，并非

没有可歌可泣的故事输出，黑砖窑、毒奶粉、

地沟油……哪个不是关乎民生的惊天大案？调

查记者背后的搏命与付出，不亚于漫威的超胆

英雄。可惜的是，我们的影视行业并不善于火

中取栗，资本的安全决定了新闻现实题材的宝

藏如荒蛮丛林，无人胆敢涉足。

包括《不止不休》的尝试，也是谨小慎微的，

仅选取一个小学文凭的北漂调查记者的入行经

历为切口，轻轻触碰了一下“乙肝”这个涉及

上亿人的旧命题。故事一直努力把爱情、友情

和事业拧成一股绳，游走在情感与理智，或说

理想与伦理的进退维谷之间，结果爱情显得多

余，友情又略显刻意，加上“歧视”表达里北漂、

学历、居住证等一股脑往里装，最终稀释了主

体表达的力道。

《不止不休》要是早生十年，将会是一个

业内外交口称赞的故事，可惜它就像是挽歌一

曲，生在了这个纸媒落寞、新闻理想淡去的自

媒体时代。当然，这么说并非要否定《不止不

休》的价值，他就像是 1975 年生人马克斯·苏

萨克写下长辈才能经历的二战故事《偷书贼》，

后经由布莱恩·派西维尔拍成同名电影一样，

虽不及《美丽人生》《辛德勒的名单》《钢琴家》

优秀，但也锦上添花一朵。
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