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2月 16日和女儿离开伦敦，从迪拜转机，17

日下午到达浦东机场。这三年来，听过无数朋友们

回国转机、熔断、核酸、隔离的故事，都是一波三

折的曲折经历。这天下午的浦东机场一如往年，人

不多，除了人口一罩之外，和三年多前几乎没有区

别，那些回国的惊险故事都已是天方夜谭。

朋友接机后直接去闵行的康复医院，在黄昏

堵车的高架上走了两个多小时，到医院已是晚上

八点。三年疫情，老爸老妈一直很争气，都无大恙，

那真是我们做儿女的福分。但老妈感染期间摔了

一次，股骨头骨折，等我拿到签证订到机票回到

上海，老妈已经在表弟表妹们

的照顾下做好换骨手术。

表弟出来接我们，在电梯

里鼻子就开始发酸，到了六楼

病房，看到老妈躺在床上，上

前抱住她，久久不能松手。这

是我记忆中第一次拥抱老妈，

以前每次回来离去，都是招招

手打招呼，“来了”“走了”这

样最平常的问候。我先生总是

惊讶为什么我不给老爸老妈一个拥抱，我说习惯

了，从小就是这样，拥抱反而别扭。倒是孩子们

每次都给外公外婆大大的拥抱，似乎是补贴我多

年的欠缺。这晚，第一次拥抱老妈，她在我的怀

里那么瘦小，我的眼泪就控制不住了，喷涌而出。

反而是老妈拍着我的肩膀，带着笑声说：“别这

么激动，别这么激动，回来了就好了。”老爸也说：

“现在好了，最困难的时候已经过去了。”

是啊，他们最困难的时候，是从圣诞季到春

节那一个月。新冠感染后老妈一直腿疼，大家都

以为是新冠引起的神经疼痛，或可能是几年前曾

感染的带状疱疹复发。每天有人支招，用艾灸烤，

中药热敷，但总不见好。老爸老妈报喜不报忧，

每次我们问起，都会说“好点了”。我一直担心

的是他们的伙食供应，圣诞节前后几天，每天守

着手机，能帮他们在网上抢到馒头抢到菜，就觉

得完成了任务。却不知老妈腿疼到无法站立，更

不用说走路了。一直等到春节过后医院不再爆满，

表弟开车把老妈带去拍了片子，才知道是骨折，

医生说骨折处已经磨平，老妈一向能忍，这一个

月如何忍下的，真是难以想象。还有老爸一个人

服侍着老妈，日常生活的一切都得他来照应，也

已到了筋疲力尽的极致。

我们到上海时，老妈已经能起来练习走路

了，一开始用助步器，后来就慢慢自己走。高大

的表弟走在旁边，举手相护。老爸跟在老妈身后，

在医院走廊里每日三次，每次

三圈。不停地有护士护工其他

病友们和老妈打招呼，赞叹快

九十的老太太这么快就下床自

己行走，而且每天脸上都带着

笑容。老妈总是说：“我是受伤，

不是生病，我在这里算是伤员，

不是病号。”

这些年来，父母岁数逐年

递增，但老爸精力旺盛，工作时

间比我们还长，每年都有新书出版或旧作再版，老

妈还能买菜烧饭，我们也就一直不觉得他们是老人。

虽然家庭会议时也几次讨论过如何养老，但他们总

是说：“我们可以的，自己再住两年没有问题。”

就这样，已经过了好几个“两年”，老爸老妈还是

没有用阿姨，连打扫卫生的钟点工都没有。

现在，终于觉得老爸老妈的“老”字该用上

了，如何养老，终于要认真考虑。但究竟是用住

家阿姨，还是去住老年公寓，还在进行各种论证

和权衡。老妈说：“你爸去哪里，我就跟到哪里。

有你爸在我身边，我的心就非常踏实，非常安全，

去哪里都可以。”

白头偕老，相濡以沫。我这位只是受伤没有

生病的老妈，仰着头时依然那么优雅。她的这话

又让我眼眶一湿。
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