

## 事已至此, 先吃饭吧

□ 撰稿 | 苏 打

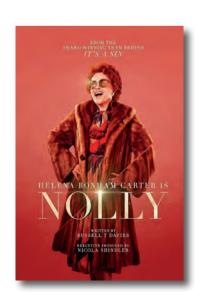
"早日退休"似乎是城市人的共同理想。 与之相映成趣的,则是"天天闹辞职,月月全勤奖"的普遍现实。夜深千条路,晨起卖豆腐,谁还不是一边骂着街一边活下去。毕竟相比工作的消磨,失业的恐慌终归更骇人。命运留给打工人的选择非常有限,哪怕你是一位特别出色的打工人,比如一位全国知名的电视剧女演员。

《诺莉》(Nolly)取材于真实事件。时间回到二十世纪八十年代的英国,《十字路口》还是足以和《加冕街》对垒的肥皂剧集。不同的是,《加冕街》一直拍摄至今,堪称英国"国剧";《十字路口》却毫无征兆地砍掉了自己的女主角,当时家喻户晓的明星诺艾尔·戈登。广大观众震惊于角色的突然离场,事件成为轰动一时的新闻。《诺莉》以戈登为原型,聚焦她离开《十字路口》的前半年生活,从细碎的对白入手,所用的仍然是英剧钟意的"小中见大"的手法。

在传统故事里,个性强烈的女性往往没什么好果子吃。"跋扈"对男性可以意味着一颗进取心,对女性则很可能等于一张泼妇脸。在阿婆的小说里,如果你美丽又富有,最好是和善又温存,否则就大有稀里糊涂地丢掉小命的危险。现实生活中情况没那么简单,但普遍而言,社会仍然更认可驯顺而非张扬的女性形象。饰演诺莉的海伦娜·伯翰·卡特,正好是那种个人风格强烈的演员,可贵的是历练多年,老而弥坚,在峥嵘之中添了沉潜,跟锋芒毕露的角色可谓相得益彰。

片中的诺莉,年少成名,顺风顺水。她参 演的肥皂剧《十字路口》拍摄十几年,热度一直 攀升,以至于当她饰演的角色结婚时,拍摄实景 地的教堂来了几千名观众簇拥着送祝福。导演谨 慎地向她指出,剧中角色的婚礼不可能有这么多





人围观;对此诺莉只是回答: "我没觉得有什么 问题啊, 人家想欢呼, 就让人家欢呼吧。"她是 万众瞩目的女主角,习惯了被人爱慕,习惯了砥 柱中流,同时多少也习惯了颐指气使。在《十字 路口》的摄制过程中,她可以依着自己的性子, 或是调整演员的走位,或是在新演员的试镜环节 直截了当地提出自己的不满: "你就打算这么演 吗? 真这么演吗?"她会给人难堪, 在她以为受 到挑衅的时候能让新人下不来台;她并不至于嚣 张,尽管演员们出于敬畏,会自发地在后台给她 留出一把专用椅来。《诺莉》并没有交代清楚女 主角突然被开除的原因,我们只能从类似这些一 鳞半爪的细节里推测。对诺莉和我们来说是震 惊,对资方来说,也许早就想疾呼"天下苦诺莉 久矣!"。这也是一种常见的信息不对称,往往 能导致灾难性的后果。

尽管女主角个性鲜明且难搞,但《诺莉》 并不算是特立独行的天才传,反而更多一点现 实主义的悲观色彩,就像孙猴子终究翻不出如 来佛的手掌心。剧集将近结尾,诺莉得知确信 之后在家中独自掩面而泣的场景,让人想起电 影《巴比伦》里,影评人对默片时代红极一时 的布拉德·皮特饰演的角色说的话: "不要再 问为什么了。你的时代已经结束了。"万里江 山一旦抛,波涛万顷,明珠沉海。眼泪和感慨 都没有意义,大厦已经倾覆,一切无可挽回。

剧中的诺莉并不特别需要工资来支持生活, 失业对她来说更像是象征意义上"人生无常"的 一段煞尾。我最喜欢的,是包括诺莉在内的一众 演员争先恐后抢台本,如饥似渴地推测角色如何 离开剧集的桥段,有着"事已至此,先吃饭吧" 的无稽和淡定。人生中最可缅怀的往往不是高光 和鸡血,反而是这种淡淡的时刻。