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事已至此，先吃饭吧

“早日退休”似乎是城市人的共同理想。

与之相映成趣的，则是“天天闹辞职，月月全

勤奖”的普遍现实。夜深千条路，晨起卖豆腐，

谁还不是一边骂着街一边活下去。毕竟相比工作

的消磨，失业的恐慌终归更骇人。命运留给打工

人的选择非常有限，哪怕你是一位特别出色的打

工人，比如一位全国知名的电视剧女演员。

《诺莉》（Nolly）取材于真实事件。时间

回到二十世纪八十年代的英国，《十字路口》

还是足以和《加冕街》对垒的肥皂剧集。不同

的是，《加冕街》一直拍摄至今，堪称英国“国剧”；

《十字路口》却毫无征兆地砍掉了自己的女主角，

当时家喻户晓的明星诺艾尔·戈登。广大观众

震惊于角色的突然离场，事件成为轰动一时的

新闻。《诺莉》以戈登为原型，聚焦她离开《十

字路口》的前半年生活，从细碎的对白入手，

所用的仍然是英剧钟意的“小中见大”的手法。

在传统故事里，个性强烈的女性往往没什

么好果子吃。“跋扈”对男性可以意味着一颗

进取心，对女性则很可能等于一张泼妇脸。在

阿婆的小说里，如果你美丽又富有，最好是和

善又温存，否则就大有稀里糊涂地丢掉小命的

危险。现实生活中情况没那么简单，但普遍而

言，社会仍然更认可驯顺而非张扬的女性形象。

饰演诺莉的海伦娜·伯翰·卡特，正好是那种

个人风格强烈的演员，可贵的是历练多年，老

而弥坚，在峥嵘之中添了沉潜，跟锋芒毕露的

角色可谓相得益彰。

片中的诺莉，年少成名，顺风顺水。她参

演的肥皂剧《十字路口》拍摄十几年，热度一直

攀升，以至于当她饰演的角色结婚时，拍摄实景

地的教堂来了几千名观众簇拥着送祝福。导演谨

慎地向她指出，剧中角色的婚礼不可能有这么多

人围观；对此诺莉只是回答：“我没觉得有什么

问题啊，人家想欢呼，就让人家欢呼吧。”她是

万众瞩目的女主角，习惯了被人爱慕，习惯了砥

柱中流，同时多少也习惯了颐指气使。在《十字

路口》的摄制过程中，她可以依着自己的性子，

或是调整演员的走位，或是在新演员的试镜环节

直截了当地提出自己的不满：“你就打算这么演

吗？真这么演吗？”她会给人难堪，在她以为受

到挑衅的时候能让新人下不来台；她并不至于嚣

张，尽管演员们出于敬畏，会自发地在后台给她

留出一把专用椅来。《诺莉》并没有交代清楚女

主角突然被开除的原因，我们只能从类似这些一

鳞半爪的细节里推测。对诺莉和我们来说是震

惊，对资方来说，也许早就想疾呼“天下苦诺莉

久矣！”。这也是一种常见的信息不对称，往往

能导致灾难性的后果。

尽管女主角个性鲜明且难搞，但《诺莉》

并不算是特立独行的天才传，反而更多一点现

实主义的悲观色彩，就像孙猴子终究翻不出如

来佛的手掌心。剧集将近结尾，诺莉得知确信

之后在家中独自掩面而泣的场景，让人想起电

影《巴比伦》里，影评人对默片时代红极一时

的布拉德·皮特饰演的角色说的话：“不要再

问为什么了。你的时代已经结束了。”万里江

山一旦抛，波涛万顷，明珠沉海。眼泪和感慨

都没有意义，大厦已经倾覆，一切无可挽回。

剧中的诺莉并不特别需要工资来支持生活，

失业对她来说更像是象征意义上“人生无常”的

一段煞尾。我最喜欢的，是包括诺莉在内的一众

演员争先恐后抢台本，如饥似渴地推测角色如何

离开剧集的桥段，有着“事已至此，先吃饭吧”

的无稽和淡定。人生中最可缅怀的往往不是高光

和鸡血，反而是这种淡淡的时刻。
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