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最近读了伍迪·艾伦的自传《毫无意义》，

说是自传，这本书也不是留给历史的严肃记录。

伍迪·艾伦的人生观是虚无主义的，他说过，我

不喜欢现实，可只有在现实里才能吃到炸鸡。他

还说，我可不想活在别人心里，我就想活在自己

的公寓里。

伍迪·艾伦 1935 年 12 月 1日出生在纽约布

鲁克林一个贫穷的犹太人家庭，高中时开始写笑

话，后来进入电影行业，执导了 50 部电影，2022

年 9月宣布退休，不再拍电影了。他工作到 87岁

才退休，是一个功成名就的大导演。但他说自己

会嫉妒有人能写出《欲望号街

车》那样的剧本，伯格曼和费

里尼才是电影大师，模仿契诃

夫写一个剧本容易，但契诃夫

的天赋是无法复制的。这倒也

是实话，他写剧本，但不是一流

的剧作家 ;他拍电影，但认定自

己不是电影大师 ;他也演电影，

但只有他的粉丝会觉得这个小

老头有魅力。人们对他通常的

误解是，他是个知识分子。伍迪·艾伦不止一次

要澄清这个误解，不要以为我戴眼镜就是知识分

子。从这本自传我们可以看出，他不是知识分子，

他从小就想跻身娱乐业，写段子，把人逗笑，这

是一个巨大的产业，写段子，把人逗笑，就能赚钱。

他拍的电影大多是喜剧，可以说，他的一生都致

力于幽默这件事。他的成功表明幽默中可以有一

定的知识含量，却不能表明知识分子能在娱乐业

中立足。

我们都需要幽默，也都需要一点儿幽默感，

每天辛苦上班，能感受到生活的残酷真相，没有

点儿幽默感，难以应付这个世界。年轻人总会愤怒，

会烦恼，但让人愤怒和烦恼的事太多了，随着年

龄的增长，就会越来越需要幽默。伍迪·艾伦在

这本自传中说，“醒来时情绪不佳，憎恨这个世界，

对人们的愚蠢感到愤怒，对空虚的宇宙发怒，我

承认我每天早上都会按时感觉到这些，这有助于

激发我的幽默感，而不是抹杀它。”伍迪·艾伦

之所以有一大帮粉丝，就在于他的幽默感。不过

话说回来，每个人的幽默感是不同的。你可能觉

得某一个脱口秀演员很好笑，另一个人可能觉得

他很没意思。有人喜欢伍迪·艾伦，也有人觉得

他无聊，是个絮絮叨叨的碎嘴子，这都是很正常

的事。在什么东西好笑这件事上，大家没必要达

成一致意见。在世间许多事情上，大家都没必要

达成一致意见。老想达成一致意见，这就是一件

没啥幽默感的事。

伍迪·艾伦结过三次婚，

目前正处在第三次婚姻状态中，

他的第三任妻子叫宋宜，他们

1997 年结婚，到现在已经二十

多年，是他最稳定的一段关系，

不过，这段婚姻也是他所有丑

闻的来源。宋宜是米亚·法罗的

养女，米亚·法罗曾经是伍迪的

女友。1992年的某一天，米亚·法

罗在伍迪·艾伦的公寓里发现了几张宝丽来照片，

是较为露骨的私密照，照片中是时年20岁的宋宜。

米亚·法罗控告伍迪·艾伦猥亵了他们 7 岁的养

女迪伦·法罗。迪伦长大之后，于 2014 年在《纽

约时报》上发表一封公开信，说自己年幼时遭到

了伍迪·艾伦的猥亵。伍迪·艾伦也曾不止一次

做出回应，每次都否认了这一指控。伍迪·艾伦

在这本自传中说，“善良的公民，充满了道德愤慨，

非常乐意在一个他们完全不了解的问题上站队”。

政治正确是一股席卷全球的风气，《毫无意义》

这本自传再次展现了伍迪·艾伦豁达的生活态度，

这一半是天性使然，另一半恐怕也是磨练出来的。

这本自传是给伍迪·艾伦的粉丝写的，他的粉丝

大概都站在他这一边。在这个缺乏幽默感的世界

上，我们需要一个搞笑的小老头。
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WeiMiao  缺乏幽默感的世界

　　“我可不想

活在别人心里，

我就想活在自己

的公寓里。”


