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平民美食
许多重口味美食，最初都是平民食品。

李劼人先生写最早的夫妻肺片，是牛脑壳皮，

切薄半透明，用香卤水煮好，熟油辣汁和调料拌红

来吃。车辐先生说重庆火锅起源上世纪 20 年代，

江北县有人卖水牛肉：便宜，所以沿江干力气活的

人爱吃，拿来打牙祭；水牛肉卖得好，牛心肝肚舌

也就一起卖了。当时便流行在嘉陵江边，摆担子小

摊，架长凳，放铁锅，煮卤水，开始涮这些牛心肝

肚舌。最初叫“毛肚火锅”，后来又不拘泥于毛肚了。

也还是平民美食。据说麻婆豆腐本是成都城北门外

乡下饭铺的陈麻婆做的，同治年间每碗豆腐八文，

据说最初做这么辣，是为了让脚

夫们多吃几碗饭。

老北京管类似平民食品，

叫“穷人乐”：口味也重。齐如

山先生曾写过华北的民间吃食，

论到嘎嘎这个东西时，这么说：

“玉米面，加水和好，摊成片，

切为见方不到一寸的小块……

乡间食此，都是白水一煮，加些

蔬菜，城镇中则都要煸锅，加辣

椒及酱等，口味较为浓香。这确是寒苦人的食品，

乡间食此，嘎嘎就等于饽饽，连吃带喝，比喝粥

就好吃多了。”明说是寒苦人的食物，调味是加

酱或辣椒：可见在清末民初，辣椒确是平民口味。

最熟悉北京平民饮食的老舍先生，在《骆驼

祥子》里，也提了一句辣椒。当时祥子被捉了壮丁，

逃回来了北平城，到桥头吃老豆腐。那段描写极

精彩：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的

豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要

闭住气；捧着碗，看着深绿的韭菜末儿，他的手

不住哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；

他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他

的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：“再

来一碗。”这一碗老豆腐，活色生香。说食材也

不算高级，但韭菜末、辣椒油、花椒油，滚烫的豆腐，

很平民，很老北京，就能把祥子救活了。

时至今日，日本中华料理店也卖麻婆豆腐；

重庆火锅店与湖南牛肉米粉在巴黎也叫得到外卖；

纽约皇后区也有夫妻肺片卖。食物的生命力与源

头无关，好吃就得了。

更有甚者。老北京卤煮火烧，原是边角料杂烩，

猪大肠、肺头、炸豆腐片、血豆腐放火烧煮后切，

浇卤加酱汁香菜什么的。类似的大杂烩，到处都有。

法国南部经典的马赛鱼汤，本是马赛渔夫出海归

来，把饭馆不肯买的杂鱼，配上大蒜和茴香做的：

自 17 世纪，才加入了番茄做调味；当时还流行搭

配干酪丝，因为穷渔夫，没成块

的干酪吃——现在馆子里吃马

赛鱼汤，人家也要煞有介事地

给您切好干酪丝呢。

意 大 利 有 一 种 经 典 烩 鸡

pollo alla cacciatora：橄榄油煎鸡

肉，番茄洋葱蘑菇等下去炒料，

加酒烩鸡，汤汁用来配面包——

其实是以前猎人在林间临时烹

鸡的法子；说白了，也是各色

玩意搁一起咕嘟咕嘟一锅炖。巴西有一种经典菜

feijoada：说白了：牛肉猪肉炖豆。也是以前巴西

还不那么宽裕时，人民拿来摄取蛋白质的一锅炖。

现在稍微宽裕点了，巴西馆子里会搭配米饭与橙

子一起上桌：大概有得选了，就会想起营养搭配？

话说回来，许多老年间口味清淡的传奇名菜，

今时今日消亡得差不多了；倒是古早的平民菜，

能够继续流传。明朝士人高濂有所谓《饮馔服食

笺》，里头说“日常养生，务求淡薄”，总结了

四十多种粥，三百来种药膳，还大谈煮雪烹茶之

类——但这些菜大多失传，而高濂自己如此重视

养生，也只活了 48 岁。反而是重口味的平民菜，

生命力格外旺盛，甚至登堂入室，从早年的穷人乐，

变成了经典。英雄莫问出处，平民食物登堂入室

成为经典最典型的，大概就是东坡肉了。

　　倒是古早

的平民菜，能

够继续流传。


