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宿命，被误读。不管电影也好，音

乐也好，其它艺术也好，什么作品

都是这样的，每个人都有他自己的

解读，他有可能从他自己狭隘的一

个角度去解读，那你也没辙。如果

有一个知音来解读，你会觉得很高

兴。但是知音毕竟很少，大部分都

是误读。

《新民周刊》：在文学和艺术

里头，你觉得女性主义的困境，得

到了充分解释吗？

翟永明：我觉得没有。更多解

读都有各自不同的角度，可能也有

不同的意图。批评家里面，也有一

些是从自身理论来解释，我觉得女

性主义者肯定也是。像你这样的男

性来解读女性作品的其实很少，大

部分都是女性自己在解读，比如女

性批评家解读女性的作品。男性解

读女性作品的，我看到的比较少，

当然也有。我看到很多女孩只要一

写论文，就写女作家，可能有一种

认同吧。

《新民周刊》：在 80 年代中期，

你会因为别人称你为女诗人、女性

诗歌代言人而不满吗？后来到了 90

年代、2000 年以后，你发现强调无

性别和超行为写作是不存在的，但

是这时候你又变得豁达了，变得释

怀了，不在乎这些了。

翟永明：这就像女性身份问题，

我们永远摆脱不了。我在写作过程

中，一直写跟女性意识有关的作品。

这次最新的诗集里面，虽然写了那

么多社会性题材，但里面依然有很

强烈的女性意识。它其实一直贯穿

我的写作，哪怕我在写纯粹社会现

实题材，它也存在。这么多年，我

得出结论，不管你是在写什么样的

东西，或者不管你是以什么样的身

份在写作，社会对于你的解读是有

一个惯性的。比如一说到我的时候，

依然会把你放在一个特殊的分类里，

永远先从女性角度来解读；其次才

是一些别的角度。但如果是一个男

诗人，人家肯定不会先从男性角度

来解读，直接从诗歌角度开始解读。

这一点其实没有太大的变化。

90 年代我比较年轻，很反感，

所以写过一些文章。但后来随着我

自己越来越成熟，越来越对自己的

写作方向有一种成熟的想法，觉得

这些其实没那么重要。最重要的是

在自己的写作逻辑里面，我希望能

够有所推进。我该怎么写就怎么写。

作品最能够说明你是这样或者是那

样，它本身是存在的，随便去解读

就好了。如果需要一天到晚声明我

是不是一个女诗人完全没有意义，

看作品就可以。

女作家可能都要经历这些，但

是男作家不用经历。没人会去问他

男性经验。女作家就要经历被问到

对你的身份怎么看待？想要不要去

这样看待？但社会这样看待你，你

是没法改变的。所以，最后你只能

自己认清这一点。全世界都一样的，

只是程度不同而已。

二十几年前我写过一本书，可

能很多人都不知道，《天赋如此》（出

版于 2008 年，东方出版社）。我写

到艺术圈的问题，我觉得艺术圈里

的问题，比我们作家大多了。作家

都是独立的，我们自己写作，她们

是需要策展人和展出空间……

《新民周刊》：完整的生态链

扶持，女性也是一个角度和卖点。

翟永明：对，需要完整的生态

链扶持，但这个生态链又完全掌握

在男性手上。她们的长项是做艺术，

但阐释和表达是另外的人来做，所

以她们比文字工作者还要处于弱势

的状态。我跟她们圈子里的人很熟，

她们最爱强调的是：我不是一个女

艺术家，我是艺术家。特别介意你

说她是女艺术家，特别强调我们都

是无性别、超性别的。但是问题是

我们说了不算，你说你无性别，没用，

人家还是把性别身份安在你头上。

另一方面，如果你很忌讳你是一个

女艺术家，就说明你自己也把女艺

术家看得很低等，觉得叫女性艺术

家，就被拉低了。

《新民周刊》：这也是个陷阱。

翟永明：对，说明你也不认同

女性。我认同女性也很强大，女性

也很杰出。这个事情想通以后，就

不介意别人说你是女诗人。因为女

诗人并不表示我们低人一等。

上图：《全沉浸末日

脚本》。


