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是写电视剧的，我恨不得也去写电

视剧。给别人文字打工、策划什么的，

都做过。上世纪 90 年代的时候，成

都完全没有酒吧和咖啡厅，“白夜”

生意还算不错。但成都人喜新厌旧，

总要到处找新鲜的东西。所以到后

来，2003、2004年之后就很困难了。

酒吧是有意思的地方，让我拥

有了社会生活，通过往来的朋友，

得以认识世道人心。因为“白夜”，

我的诗风也有了变化，我也开始写

一些城市生活，比如我写过《莉莉

和琼——吧台闲坐》。

读禁书的少女年代

《新民周刊》：你家共五个孩子。

我看你插队没多久，两年不到又回

来了，又上了大学，找了工作，在

当时算是幸运儿。那么，你提到的“家

庭压抑”来自哪里呢？

翟永明：主要因为我不是循规

蹈矩的人。我们家属于比较正统的，

所以我跟家庭的关系有那么一点不

顺。年轻的时候，我内心压抑、表

面顺从；到了某个关键的时刻，爆发。

比如我突然辞职，所有人都没料到。

我工作的研究所，里面的人特别保

守，容不得一点异类。原先所有人

都打扮得一模一样，“文革”结束

以后，追求时髦成为一种反叛，可

以说是“报复性打扮”吧，我上大

学的时候，这方面就有点异类，要

穿戴得比较前卫、个性。最终，这

种反叛也导致我跟家庭关系、跟单

位关系的割裂。那时候人们看到你

稍微穿得出格一点，就觉得你有资

产阶级思想，发展到后面甚至觉得

你流氓。我当时已经开始写作，跟

一些艺术家有往来，他们长发、留

着络腮胡，有时候这些朋友来找我，

研究所的人觉得他们是流氓，我一

天到晚跟流氓在一起玩，也不是好

人。其实，那些“流氓”包括刘家琨、

朱成、何多苓、吕玲珑。

《新民周刊》：那个时候，你

的写作主要受两条线的影响：一个

来自于《简·爱》；另一个是爸爸

的藏书，包括《桃花扇》《西厢记》

这样的古典戏剧的剧本。你的这两

个谱系很有意思。

翟永明：贫瘠的年代，没有选

择。就看你跟什么书结缘。那个时

候，我看了很多杂书，回想起来，

很多还是民国时期的版本。我在《少

年杂读记》里讲中学时期怎么杂读，

碰到什么书就读什么书。那时候除

了几部红色经典，其它书基本全是

禁书，但是我们有一个民间的借书

链条：一波爱看书的，有点像一个

小小地下组织，大家互相借阅。在

这种情况下，流通到你手上的是什

么书，你就看什么书。

我们班有一个女孩，他父母是

收破烂的，当时还在“文革”期间，

很多人家里面的藏书都不敢留了，

全卖出去、扔了。他家收破烂，到

处收来以后放家里面，品类丰富。

这个女孩知道我喜欢看书，就从家

里面拿出来给我看，给同学们传看。

在那种情况下，看了很多世界名著，

比如《简·爱》。同学之间互相流

传谁谁有什么书，大家就去借。跟

现在不一样，现在满书店都是书，

也没人读了。

《新民周刊》：如今真的是知

识爆炸，全世界的书都有，一辈子

都看不过来。

翟永明：对，根本看不过来，

而且不知道该看什么书。我有时候

到书店一看，从下面堆到上面，我

就觉得晕了，不知道看什么了。以

前是口口相传，据说有一本什么书

好得不得了，大家就到处找来看。

另外我记得那会儿看了很多没头没

尾的书，因为在不断翻阅过程中，

前面已经翻烂了，是什么书都不知

道，拿到就读。过了若干年之后，

突然读到某一本书是以前看过的，

然后才知道名字。记得有一本《三

侠五义》，断成两截 , 书脊勉强连

在一块，每一页看的时候，上边这

一页翻过来，下面这一页要凑起来

看……现在想起来挺有意思的。

那时候一本书可能对你产生很

重要的影响，《简·爱》对我的影

响就太大。说到女性意识，那是很

后来的事情了。但《简·爱》这本书，

我 70 年代就看了，并受到了震撼。

《新民周刊》：上世纪到 80 年

代后期，到 90 年代，才出现了林白、

陈染，《私人生活》《一个人的战

争》，写女性。而诗歌中的女性立场，

下图：中国观众更熟

悉由李梓、邱岳峰配

音的这版《简·爱》

电影。


