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好莱坞的“一步之遥”

好莱坞一向喜好把自己那点发家史扒拉来

扒拉去，昆汀·塔伦蒂诺借《好莱坞往事》虚

虚实实忆好莱坞往昔峥嵘岁月稠没两年，《巴

比伦》又来搞考古追忆杀。

巧的是，同样是好莱坞变革的时代背景，

达米恩·查泽雷的《巴比伦》以大制片厂制

度形成年代为背景，《好莱坞往事》则以大

制片厂制度瓦解时代为背景。更巧的是，昆

汀·塔伦蒂诺在《好莱坞往事》中对其一贯

的恣意放飞大为收敛，转而用一种平实的伪

传记手笔，尝试将好莱坞变革时代的星途陨

落娓娓道来，全片仅在收官前一场嬉皮士入

室寻凶的戏中炫耀其暴力美学的基因；反过

来，从《爆裂鼓手》《爱乐之城》《登月第一人》

一路走来的乖乖仔达米恩·查泽雷却是一反

其稳扎稳打风格，走起了过山车似的高血压

R 级片路径。

个人观感，达米恩·查泽雷有点像《让子

弹飞》之后着手《一步之遥》的姜文，野心勃勃，

振翅高飞，最后弄得有点不知如何落脚。两片

均试图以一场纸醉金迷的狂欢来打开女主人公

命运之门，结果梦幻有多高走现实摔得就有多

惨。不同的是，《一步之遥》属于导演忘我的

兀自飘飞，《巴比伦》不仅带着观众一路嗨飞，

最后还以一场男主多年后影院故地重游的戏码，

速览好莱坞数十年迄今，总算紧急迫降有个落

脚。

在结构上，《巴比伦》通过一场“纸醉金迷”

都不足以概括的狂欢派对，打开好莱坞新生代

三种命运的可能。混进派队的内莉·拉罗伊凭

借不羁的舞姿吸引眼球，意外获得一个堵枪眼

的角色机会，谁想她竟是要一滴眼泪绝不给两

滴的“天才”；墨西哥裔曼尼·托雷斯凭借其

鞍前马后的勤恳，也获得了片场跟班的机会，

并快速成长为制片人；老实巴交的黑人乐手约

翰原本在派对角落负责氛围表演，随着有声电

影时代的到来，他也成为摄影机聚焦的对象。

此外，还有无声电影时代的巨星杰克·康拉德

的悬崖式坠落，如果说他是无声电影时代的挽

歌，那后起之秀内莉便是有声电影时代的祭品。

面对个人无法对抗的时代车轮，有人朝自己扣

动扳机，有人选择体面离开，有人仓皇而逃，

也有人摆烂弥留。

主演布拉德·皮特和玛格特·罗比似乎在

《好莱坞往事》里没混够，又携手穿越到更古

老的二三十年代。相比《好莱坞往事》的克制、

含蓄以及静水流深的虚拟真实，《巴比伦》处

处流露着荒诞、夸张和不可信，转而在场景和

情绪调度上建功立业。

如果非给这部电影扣上一个形而上的大主

题，个人以为不妨可以视作对那个乌托邦时代

的致敬。片中墨西哥人可以担任制片人，女性

可以做导演，灰姑娘可以成巨星，华人可以做

摄影师和演员，连寂寂无名的黑人乐手都有扬

名立万的机会，在好莱坞这个新兴造梦机器中，

人们不分肤色不分种族不分取向一起筑梦。这

看似乌托邦的设计并非导演拍脑门杜撰，其实

一众角色均可以找到历史人物的对位。女主内

莉不仅是克拉拉·鲍的倒影，连戏中戏的女导

演也有克拉拉贵人多萝西·阿兹娜的对位。片

中亚裔摄影师，很容易让人想到十次提名两获

奥斯卡小金人的黄宗霑，而李丽君饰演的朱菲，

自然让人想到黄宗霑表妹黄柳霜的人生轨迹。

可惜的是，这样一个距离兼容并蓄仅“一步之遥”

的好莱坞乌托邦，终被 1930 年的《海斯法典》

摧毁，至今依旧千疮百孔。
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