

好莱坞的“一步之遥”

□ 撰稿 | 牧 群

好莱坞一向喜好把自己那点发家史扒拉来扒拉去，昆汀·塔伦蒂诺借《好莱坞往事》虚实实忆好莱坞往昔峥嵘岁月稠没两年，《巴比伦》又来搞考古追忆杀。

巧的是，同样是好莱坞变革的时代背景，达米恩·查泽雷的《巴比伦》以大制片厂制度形成年代为背景，《好莱坞往事》则以大制片厂制度瓦解时代为背景。更巧的是，昆汀·塔伦蒂诺在《好莱坞往事》中对其一贯的恣意放飞大为收敛，转面用一种平实的伪传记手笔，尝试将好莱坞变革时代的星途陨落娓娓道来，全片仅在收官前一场嬉皮士入室寻凶的戏中炫耀其暴力美学的基因；反过来，从《爆裂鼓手》《爱乐之城》《登月第一人》一路走来的乖乖仔达米恩·查泽雷却是一反其稳扎稳打风格，走起了过山车似的高血压R级片路径。

个人观感，达米恩·查泽雷有点像《让子弹飞》之后着手《一步之遥》的姜文，野心勃勃，振翅高飞，最后弄得有点不知如何落脚。两片均试图以一场纸醉金迷的狂欢来打开女主人公命运之门，结果梦幻有多高走现实摔得就有多惨。不同的是，《一步之遥》属于导演忘我的兀自飘飞，《巴比伦》不仅带着观众一路嗨飞，最后还以一场男主多年后影院故地重游的戏码，速览好莱坞数十年迄今，总算紧急迫降有个落脚。

在结构上，《巴比伦》通过一场“纸醉金迷”都不足以概括的狂欢派对，打开好莱坞新生代三种命运的可能。混进派队的内莉·拉罗伊凭借不羁的舞姿吸引眼球，意外获得一个堵枪眼的角色机会，谁想她竟是要一滴眼泪绝不给两滴的“天才”；墨西哥裔曼尼·托雷斯凭借其



鞍前马后的勤恳，也获得了片场跟班的机会，并快速成长为制片人；老实巴交的黑人乐手约翰原本在派对角落负责氛围表演，随着有声电影时代的到来，他也成为摄影机聚焦的对象。此外，还有无声电影时代的巨星杰克·康拉德的悬崖式坠落，如果说他是无声电影时代的挽歌，那后起之秀内莉便是有声电影时代的祭品。面对个人无法对抗的时代车轮，有人朝自己扣动扳机，有人选择体面离开，有人仓皇而逃，也有人摆烂弥留。

主演布拉德·皮特和玛格特·罗比似乎在《好莱坞往事》里没混够，又携手穿越到更古老的二三十年代。相比《好莱坞往事》的克制、含蓄以及静水流深的虚拟真实，《巴比伦》处处流露着荒诞、夸张和不可信，转而在场景和情绪调度上建功立业。

如果非给这部电影扣上一个形而上的大主题，个人以为不妨可以视作对那个乌托邦时代的致敬。片中墨西哥人可以担任制片人，女性可以做导演，灰姑娘可以成巨星，华人可以做摄影师和演员，连寂寂无名的黑人乐手都有扬名立万的机会，在好莱坞这个新兴造梦机器中，人们不分肤色不分种族不分取向一起筑梦。这看似乌托邦的设计并非导演拍脑门杜撰，其实一众角色均可以找到历史人物的对位。女主内莉不仅是克拉拉·鲍的倒影，连戏中戏的女导演也有克拉拉贵人多萝西·阿兹娜的对位。片中亚裔摄影师，很容易让人想到十次提名两获奥斯卡小金人的黄宗霑，而李丽君饰演的朱菲，自然让人想到黄宗霑表妹黄柳霜的人生轨迹。可惜的是，这样一个距离兼容并蓄仅“一步之遥”的好莱坞乌托邦，终被1930年的《海斯法典》摧毁，至今依旧千疮百孔。■

