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2023 年的春天，你可有出行的计划？还是，

你已经在旅行的路上？

这个问题，可不是为了一年之始提出，却是

在 2020 到 2023 三年全人类所经历的无常后，

2023 既是历史的标志，也是希望的象征：看似世

界要回复正常，但“回”是指“重返”？“常”

是指“重演”？而对于未来的“重启”，就是“重

温”？

从情感的需要，现实的角度，重温的第一步，

就是故地重游。我们在久别的美好之上，凝聚朝

朝暮暮的思念，思念投影成想象，即便“重聚”

之期依然渺茫，“重逢”已一次

又一次在脑海形成一篇又一篇

的“重述”。这些“重述”，由

于出于为环境所逼，多建立和

反映在对遗憾的怅惘上，到了

某种程度，它就是感伤的情怀。

就如什么时候会想起初恋情人，

而这个人总是永远青春。重认，

就是在忆往中重新与过去的自

己重逢。张爱玲在《半生缘》中

留下最超越时空的一句话：“我们回不去了。”

杨德昌的电影《一一》中，男主角是人到中

年的 NJ，家庭事业都到了“原本自己很有把握

的一些事，现在看一看好像觉得少得可怜”的

局面，太多未知带来的无奈，让他在对着植物

人的岳母时有如下的感慨：“好不容易睡着了，

干嘛又要把我弄醒，然后再去面对那些烦恼？”

以致，每一日对他不是积极的“重新”，只是消

极的“重复”。

而正是在这时候，他的初恋情人阿瑞，在一

道升降机门打开时站立在他面前，她的重现，给

了他重生的希望。之后两个人又在机缘巧合下到

了异地，彷佛很多的 Re（重）都可以找到立足点，

只是，这次不在计划中的旅行，真的能超越曾经

发生的所有事，让他们旧调“重弹”？故此，这

次旅行只能印证——我们回不去了？

我们在 2019 年筹备把电影《一一》搬上舞台。

一个发生在 2000 年的台北故事，为什么对全世界

都可以产生意义？还没来得及细想，世界已经翻

天覆地。然而这样反教杨德昌镜头下的一家人，

在一片迷惘下成为我们的分身，和指向末来的标

记，包括植物人外婆，七八岁说出“我也老了”

的洋洋，过分受到保护、在突发改变中无所适从

的婷婷，当然还有上山学道的母亲敏敏，（精神上）

出轨热海的父亲 NJ。

为什么四十出头的中年男人，只能对他的初

恋情人说“我从来没爱过另外

一个人”却不能和她活在当下，

重新开始？在热海试图重拾过

去的两人，最后只剩被不告而

别的 NJ 独对这次旅行的无奈：

如果只是旧地重游，为什么好

像就没有必要了？

“一一三部曲”于我作为

导演的重要性，在于杨德昌导

演最后一部电影里的视域， 和

2020 到 2023 这三年间，在看不见尽头、被重复发

生的事情卡住和回复正常的经历中有机会认识自

己的我们，可以是一次对照记，由隔离，在线，

到回到实体经验的旅行，我们看待自己和世界，

有什么改变了吗？

电影尾声，外婆远行，母亲父亲却回家了，

对于家中的两个小孩，就是“复常”，对于两个大人，

各自完成的旅行，原来去了也等于没去，异口同声，

“其实是没有必要的”。

那，我们正在计划，或已在路上的旅行，是

有必要的吗？这些旅程，将有什么与以往的有所

区别？抑或，过去三年，才是有别于过去脚印的

重叠，早在什么都没发生的时空里，才是什么都

可以发生的最好时机？行行重行行，我们都是时

间的旅人。
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