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他是台湾地区著名女作家曹又方的儿子。

曹又方生前曾担任台湾《联合报》副刊总编辑，

还曾是台湾圆神出版社、方智出版社、先觉出

版社的发行人，吴淡如、吴若权等台湾作家都

是经她的推荐而走红的。

家学渊源，让李炜很早就爱上了阅读和写作。

15岁时，李炜赴美学习英语、法语，并以数学成

绩被芝加哥大学录取，后转至英语文学系，学习

拉丁语、古希腊语。毕业后在纽约大学、新学院

大学、台湾政治大学专攻意、德、俄三语。在美

国他广为搜罗各种图书，他懂七八种外语，可以

阅读的书籍面之广也就可想而知。以这些藏书为

基石，他撰写了大量横跨文学、哲学、音乐、艺

术领域的文章，2006年，与李炜结识不久的夏志清，

刚看完李炜的第一本书稿也就是后来他出版的第

一本书《书中书》之后，便在写给他的信中一边

称赞他，“中国写作者中，和你同龄的，或远长

于你的，都没有你这样的魅力、机智和博学”。

这本《孤独之间》是李炜专谈艺术文章的

结集。他将繁复的艺术史转化为通俗易懂的人

物逸闻，涉及拉斐尔、卡拉瓦乔、委拉斯凯兹、

杜尚、巴罗、菲尼、卡灵顿、里希特等艺术大师，

从古希腊罗马时期、文艺复兴时期，直到现代

与后现代主义时期，将三千年间的流派创立与

发展演进娓娓道来。

你有没有注意到，拉斐尔在《雅典学院》

中画的两个人物，一个其实是拉斐尔本人，一

个则是大名鼎鼎的米开朗基罗？《雅典学院》

下排最右边的第二个人，戴着一顶黑帽，正是

画家拉斐尔自己。而米开朗基罗化身为赫拉克

利特，坐在画面最前方、最接近正中央的地方。

尽管如此，他却低着头，瞪着脚上的靴子、迷

失在思绪中。李炜读画读得非常细，他注意到

在这幅画中，只有米开朗基罗一人身着“现代”

服装，包括他脚上那双在当时极为少见的及膝

靴，据说是为了缓解他腿部的痉挛。

他还注意到《佛罗伦萨文艺复兴五大巨擘》

脸上的阴影方向不同，表明画家作画时每人的

光源来自不同方向，说明这幅画是之后拼凑起

来的画作。乌切洛的《霍克伍德骑士像纪念碑》

出于美学上的考量，这幅大尺寸湿壁画用了两

个透视点：基座以样式角度绘成，雕像则以平

行视线，这是为了让马蹄不被基座遮盖，不然

以远处观看时，会显得奇怪。

李炜以锐利的眼光，加上广博的学识和丰

富的资料收藏洞穿蒙在这些艺术作品上的迷雾。

瓦萨里的传记《艺苑名人传》一口咬定 15 世纪

意大利最具魅力的画家乌切洛“只得和贫困交

往”，几乎成为了艺术史上的定论，而李炜则

通过现存的当地税务文献得出结论：乌切洛非

但不穷，而且财运亨通。他屡次购置房产却不

曾出售，这说明他没有套现的需要。

他不仅精通艺术史，而且在写作方式上也

风格独具。这是一本另类的艺术史，没有长篇

大论的艺术史介绍，也没有诘屈聱牙的专业术

语，有的是风趣幽默的叙述。不论是模仿《堂

吉诃德》的章节名称，还是维特根斯坦《逻辑

哲学论》式的叙述方式，都别有趣味与众不同，

因此，他也被誉为“华语创作界独特的孤岛”。

这个在现实中腼腆、不善言辞的老男孩，

在写作中却洋洋洒洒挥斥方遒，尽显他的写作

才华。正如他自己所说的：“我希望每个章节

读起来都别有风趣。如果优秀的艺术家皆有自

己的格调，为何按照一成不变的模式去书写他

们？更恰当的做法，难道不是找到一种符合他

们各自特色的方式来讲述他们的故事？”
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　　亚历克·特拉福德于 1916 年

离开家乡，作为英国远征军的一员，

横跨大洋来到埃及，转战比利时的

防线，回到战时伦敦的疗养院与街

头，经过法国乡间被战火波及的田

野，以及每一处炮火连天的战壕，

与每一个夜不成寐的前线夜晚。这

是一个普通士兵对那场规模空前的

人类灾难的最直观的私人印记，也

是一次对那场导致了 1500万人死

亡、2000 万人受伤的战争的深刻

反思。当经过这场浩劫，一切历史

的宏大叙事都需要被重新审视，死

亡、疾病、敌人、恋情，所有这些

日常在战争中都变得不再神圣。“海

面风平浪静，要不是去打仗，这一

切多么美好。”
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