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带，促进社区文化活动，积极调动市民参与，是公共图书馆

加强凝聚力，应对颠覆性挑战的有力“回击”。就这个层面

而言，徐家汇书院、徐汇文旅勇敢迈出的创新步伐，值得人

们肯定。

邀君碧海游

在中国古代的历史上，由唐玄宗颁诏、位于洛阳明福门外

的集贤殿书院（原名丽正书院），是官方最早称为“书院”的机构，

相当于一个国家大型图书馆。而沉迷“风雅宋”至无法自拔的

作家吴钩则声称，我国最早的公共图书馆源于宋朝。“宋朝的

图书馆数目并非少数，而是形成了一个覆盖面极广的图书馆网

络，既有国立的藏书机构，也有地方性的公立藏书楼，还有由

寺观、书院建造的图书馆，以及一部分供借阅的私人藏书楼。”

相对没有争议的是，筹建于 1909 年的京师图书馆，开了中国近

代公共图书馆的先河。

再看西方。恺撒向往一个“前所未有的图书馆，可以与托

勒密的亚历山大图书馆匹敌”。帝国时期的统治者，包括奥古

斯都、图拉真、哈德良大帝等，继承了前辈的遗志，纷纷造起

了自个的图书馆。知识，真相，权力——罗马王们把图书馆与

神庙联系起来；中世纪的图书馆，索性被教会把持，常和抄经

所、神学院合二为一。安伯托·艾柯在写《玫瑰的名字》前，

也许回想起了 16 岁时的一次经历：“我穿过中世纪的回廊，进

入一间图书室。读经台上摆放着一本《圣人行述》。在一片深

沉的寂静中，我翻阅着那本大部头的书，几线阳光透过彩绘玻

璃窗照进来，我当时一定是感受到了一份特别的震撼。”后来，

艾柯在《玫瑰的名字》里化迷宫般的图书馆为宇宙的中心，“一

座没有藏书的修道院，如同一座没有财富的城市，没有名望的

城堡，没有炊具的厨房，没有食物的餐厅，没有植物的菜园，

没有花草的草坪，没有树叶的树木”。

但是，无论是东方的“书于竹帛”，抑或是西方的纸草

质地、外封彩套、收于卷轴，都更像是某种“圣物”，某种

隐私的藏品，贫贱庶民一辈子别指望能摸着，恐怕也就顶礼

膜拜的份儿。只有当技术发生了革命，时代发生了进步，经

卷演变成小开本，文化知识从秘府走向大众的书架，自我封

闭的书籍才真正流通开来，今人提倡的公共图书馆里的全民

阅读才不是呓语幻想，弥尔顿说的“书不总是死物”、雨果

预言的“书籍将杀死建筑”（纸印的书将比石盖的楼传播得广、

流传得久），才那么振聋发聩。

在拜访徐家汇书院之前，记者带着“也许有拉斐尔《雅典

学院》、叶芝《驶向拜占庭》恢弘感觉？”的心理预期。不过，

在书院度过大半天的时间后，记者也承认，其实自己并不特别

在乎光鲜幕墙、新奇造型和壮丽规模，作为读者，我们在乎的

是公共图书馆称职、贴心的设施和服务。徐家汇书院的人文关怀，

能够与市民游客在感情上产生更为深刻的化学反应。

毕生都在图书馆工作的博尔赫斯咏道，“天堂应该是图书

馆的模样”，说“我知道我命中注定要阅读，做梦，哦，也许

还有写作。但这并非我非做不可的事。我总是把乐园想象为一

座图书馆，而不是一座花园”。不错，天堂应该是图书馆的模

样吧。英国作家道格拉斯·亚当斯（以《银河系漫游指南》系

列作品出名）曾经做了个比喻，在 Kindle 出现的 20 年前，实

体书就像鲨鱼一样了。鲨鱼是一种比恐龙都要古老的生物，它

们到现在还能存活，是因为它们比其它动物更好、更坚强。实

体书同理。实体书属于图书馆，仍然为阅读者所需要。即便轻

薄的电子书籍日渐受宠，即便斑斓图片与喧闹短视频当道，我

们依旧选择相信：岁月流转，树轮、木浆、纸张的世界，图书

馆的明天，不是没有灿烂希望的。

相信阅读，相信实体书，相信图书馆。相信从宫廷藏书、

士大夫 / 贵族私人藏书到公共图书馆再到百姓小书房，最理想

的状态是返璞归真，最理想的图书馆就在市民朋友的家里。窗

外新月一钩，屋内挑灯一盏，除却我与书，天地万物无。

上海是海，书海是海。

读书人是扁舟一叶，甘愿永远停靠，碧海的怀中。

天堂应该是图书馆的模样。


