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《革故鼎新》是彼得·阿克罗伊德“英格

兰史六部曲”的最后一部。全书看重“自下而

上”的微型史观叙述，从地方基层到议会斗争，

围绕阶层力量此消彼长，权力话语的替代更新。

甚至，作者深入乡村/城市生活方式、价值观念、

职业构成的描摹——分析它们如何催生政治新

势力崛起，产生新的利益代言人，表达新的政

治诉求。

这种社会学分析使历史逻辑更为扎实。它

标志一种趋向：行政能力终将取代贵族义务。

地方士绅、领地贵族的主导地位，被“专业阶层”

（如律师等职业团体）逐渐取代。“他们不再

能决定地方政治的选举，也很少以候选人的身

份参选”。乡村社会萎缩，土地特权被中产阶

级攻击，各种贵族优待被取消。“法律专业和

文职部门的职位也必须公开竞争；到新世纪初，

曾经弥漫在这些职业中的那种外行的贵族风气

已荡然无存。”

作者也揭示了一种奇怪的现象：旧贵族虽

瓦解，却不会消亡的微妙性。这源于新旧阶层

在合流。爱德华时代，财富成为新贵族的认证

门槛。金融、工业和商业代表占据主导地位，“据

说他们的财富源自维多利亚时代的商业运作和

帝国扩张，现在这些人除了挥霍无度外不作他

想”。这些财阀形象，被丑化为庸俗享乐的符号，

他们是“粗俗、无知、贪婪、沉迷于高尔夫球

和汽车的人”。

旧贵族担心他们混入、拉低自己的等级。

这就像精英对土豪的看法——那些土豪是些“虽

富未贵”的人。作者则戳穿了英国式正统的虚

伪——他们排斥新人，不过为了掩盖自己祖先

也曾趋炎附势。我想，这部作品的好看，乃是

散文笔法，实现了艺术与史学的统一。它广泛

援引小说，作为文献佐证，活色而切实。如王

尔德曾在《不可儿戏》中对地产、遗产税的评论；

又如《小人物日记》里对外伦敦郊区居民的生

活展示。

全书对历史事件酝酿、奠基和场域的分析，

尤为细腻。人物登场，也超出许多著作年表式、

观念化的机械陈述。作者几乎用心理分析、行

为认知来阐释政治人物的内在深度。爱德华不

合时宜，“一看就是个生活在 19 世纪的人。他

喜欢雪茄、女人、八卦、笑话和军装，但最大

的爱好是美食”，“通身充满了维多利亚时代

特有的欢乐、活力和奔放”。此外，贝尔福悖

谬无力、似是而非、狡猾智慧，则呈现了政治

人格的复杂。在动机与意图、话语与行动间，

他将“修辞术”与表演性发挥到极致。

贝尔福对下层毫无兴趣的慵懒姿态，体现

了保守党贵族的傲慢自大。而他热爱哲学，善

于修辞，“往往让人很难听懂他的要旨”，“似

乎从不主张或谴责某种观点；他不提出行动方

案，而是倾向于分析所有可能的选择，到最后

没有一个方案会显得具有可行性”。英国人的

政治性格显露无遗，患得患失，摇摆不定，软

弱少断。如何实现各方权力平衡，在维持现状

前提下做“形式变革”？

这些“政治不倒翁”大多基于谋求利益最

大化，争取最多数支持的贪念——认为没有态

度，就能暗合各方态度。这也决定了英格兰的

困局：任何变革力量、新生阶层，在取得地位

后，纷纷被保守势力拉拢，达成新的政治默契。

新贵族收购地产，与士绅通婚，支持保守党。

商业大亨站在旧党、王室和教会一边。“这是

一场彻头彻尾的英式革命——社会发生了巨大

的变化，但目的是保持其基本结构不变。”
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　　凯蒂·麦克以活泼的智慧和幽

默，带我们领略了宇宙可能出现的

五种结局：大坍缩、热寂、大撕裂、

真空衰变和反弹。宇宙膨胀会一直

持续下去吗？暗能量和熵怎样影响

宇宙的未来？宇宙终结之后又会是

怎样的光景？

《万物的终结》
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　　这部作品的好看，乃是散文笔法，实现了艺术与史学的统一。它广泛援引小说，作为文献佐证，

活色而切实。
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