

历史叙述与散文书写

这部作品的好看，乃是散文笔法，实现了艺术与史学的统一。它广泛援引小说，作为文献佐证，活色而切实。

□ 撰稿 | 俞耕耘

《革故鼎新》是彼得·阿克罗伊德“英格兰史六部曲”的最后一部。全书看重“自下而上”的微观史观叙述，从地方基层到议会斗争，围绕阶层力量此消彼长，权力话语的替代更新。甚至，作者深入乡村/城市生活方式、价值观念、职业构成的描摹——分析它们如何催生政治新势力崛起，产生新的利益代言人，表达新的政治诉求。

这种社会学分析使历史逻辑更为扎实。它标志一种趋向：行政能力终将取代贵族义务。地方士绅、领地贵族的主导地位，被“专业阶层”（如律师等职业团体）逐渐取代。“他们不再能决定地方政治的选举，也很少以候选人的身份参选”。乡村社会萎缩，土地特权被中产阶级攻击，各种贵族优待被取消。“法律专业和文职部门的职位也必须公开竞争；到新世纪初，曾经弥漫在这些职业中的那种外行的贵族风气已荡然无存。”

作者也揭示了一种奇怪的现象：旧贵族虽瓦解，却不会消亡的微妙性。这源于新旧阶层在合流。爱德华时代，财富成为新贵族的认证门槛。金融、工业和商业代表占据主导地位，“据说他们的财富源自维多利亚时代的商业运作和帝国扩张，现在这些人除了挥霍无度外不作他想”。这些财阀形象，被丑化为庸俗享乐的符号，他们是“粗俗、无知、贪婪、沉迷于高尔夫球和汽车的人”。

旧贵族担心他们混入、拉低自己的等级。这就像精英对土豪的看法——那些土豪是些“虽富未贵”的人。作者则戳穿了英国式正统的虚伪——他们排斥新人，不过为了掩盖自己祖先也曾趋炎附势。我想，这部作品的好看，乃是散文笔法，实现了艺术与史学的统一。它广泛



《革故鼎新：帝国斜阳与战后世界》
[英]彼得·阿克罗伊德著
译林出版社 2022年9月

援引小说，作为文献佐证，活色而切实。如王尔德曾在《不可儿戏》中对地产、遗产税的评论；又如《小人物日记》里对外伦敦郊区居民的生活展示。

全书对历史事件酝酿、奠基和场域的分析，尤为细腻。人物登场，也超出许多著作年表式、观念化的机械陈述。作者几乎用心理分析、行为认知来阐释政治人物的内在深度。爱德华不合时宜，“一看就是个生活在19世纪的人。他喜欢雪茄、女人、八卦、笑话和军装，但最大的爱好是美食”，“通身充满了维多利亚时代特有的欢乐、活力和奔放”。此外，贝尔福特无力、似是而非、狡猾智慧，则呈现了政治人格的复杂。在动机与意图、话语与行动间，他将“修辞术”与表演性发挥到极致。

贝尔福对下层毫无兴趣的慵懒姿态，体现了保守党贵族的傲慢自大。而他热爱哲学，善于修辞，“往往让人很难听懂他的要旨”，“似乎从不主张或谴责某种观点；他不提出行动方案，而是倾向于分析所有可能的选择，到最后没有一个方案会显得具有可行性”。英国人的政治性格显露无遗，患得患失，摇摆不定，软弱少断。如何实现各方权力平衡，在维持现状前提下做“形式变革”？

这些“政治不倒翁”大多基于谋求利益最大化，争取大多数支持的贪念——认为没有态度，就能暗合各方态度。这也决定了英格兰的困局：任何变革力量、新生阶层，在取得地位后，纷纷被保守势力拉拢，达成新的政治默契。新贵族收购地产，与士绅通婚，支持保守党。商业大亨站在旧党、王室和教会一边。“这是一场彻头彻尾的英式革命——社会发生了巨大的变化，但目的是保持其基本结构不变。”

书讯

《万物的终结》

凯蒂·麦克以活泼的智慧和幽默，带我们领略了宇宙可能出现的五种结局：大坍缩、热寂、大撕裂、真空衰变和反弹。宇宙膨胀会一直持续下去吗？暗能量和熵怎样影响宇宙的未来？宇宙终结之后又会是怎样的光景？