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上海飞机研究设计院退休工程师朱惠明是我

的邻居，我们叫他“朱工”，初听他的苦难还以

为是“晒苦”的。

但自从他的黄山茶林场“战友”曹景行告诉我，

当年农场唯一春节“怕回家”的就是“孤儿朱惠明”，

我便明白，他的“苦”，迥非虚构。

2 月 19日他生日那天忽然对我大倒苦水，这

个“生日”其实也是假的，事实上他根本不知道

自己的生日。

1946 年 2 月的一天，上海大雪纷飞，名医石

筱山的保姆陆秀仁一早经过秣陵路，忽被路边一

个无锡女人拉住，簌簌抖地递

上一个五六个月大的婴儿，要

她救救孩子。

陆秀仁心一软就接手了，

但抱了回去又犯难，她自己也

是打工的，如何抚养孩子呢？

结果又转手送给了名叫史亭月

的好心人，史的丈夫姓朱，孩子

就叫了朱惠明，总算过了 10 年

正常日子，可悲的是养母史亭

月在朱惠明11岁时去世了，养父立即娶了后母，

后母“拖”了 3 个“油瓶”，老大和老二兄妹俩

分别比小惠明大六岁与三岁，于是家成了“虎窝”。

新家庭的“晨曲”常常就是揍他。养父只当没

看见。通常“晚娘”先动手，鸡毛掸子、“马桶豁筅”、

拖把、竹尺……基本拉过什么就用什么打，然后晚

娘吃早饭，就是老大老二上手了，兄妹俩是“冷拳

头”，通常你一拳，我一脚，使他浑身青一块，紫

一块。不久，晚娘决定让小惠明辍学，“做家务”！

邻居们平时已经为朱家的家暴而愤愤不平了，听说

不给孩子读书了，便纷纷上门论理，其中“前楼姆妈”

讲得最痛切：孩子就算读书不好，也不能不给读。

更何况惠明读书成绩介好！好到每个学期免费，又

不花你们钱！凭什么不让读书？！

迫于邻居压力，晚娘只好悻悻收回成命，但

是惠明的伙食更恶劣了，老大老二小荤不断，他

则天天一碗咸白菜下饭，那咸菜常常已经长了寸

把长的白毛，而且“滑叽叽”了，他还在吃。那

时没冰箱，所有馊粥馊饭都是他的主粮，捱到后来，

咸菜实在难咽，他的眼睛便瞄菜厨，但弄堂里只

有他们家的菜厨是上锁的，小惠明便找来一根麦

管，无人时从菜厨缝隙里插进去，吸菜汤，啜肉汁，

稀溜溜，稀溜溜。一次却被晚娘发现，这下天塌了，

抓住把柄了，喝令他跪在弄堂里，公布他的“罪状”，

本以为可为自己的暴行洗白，没想到激起更大的

民愤——“啥额？！小囝被逼到用麦管偷偷吸菜

汤？！”人群汹涌起来，要揍她，

吓得她赶紧逃进屋里。

天天馊粥馊饭的日子终于

捱到中学毕业了，他是 66 届高

中，所在的建设中学是杨浦区

重点中学，因为户口簿的子女

登记仅他一人（独苗），按政策

可分“市工”，但朱惠明发疯似

的找“毕工组”要求去外地，不

知情的都以为他疯了，谁知道

他害怕虎口似的怕着这个家！

离沪那天，养父冷冷地扔给他 5 毛钱，说，

从此不许回来！而他也从此没再见过这个家。

所以就如同曹景行他们所发现的，每年探亲，

茶林场几千人只有一个人是不回家的。

朱工流着泪回忆，那时幸亏战友拉他回家：有

一年余秋雨的妹妹余利平仗义，拉我回她家过年……

他后来回城进了“上海汽车电机厂”，又以

优异的技术革新成就，调入“上海飞机研究设计

院”，成了工程师。作为邻居，我知道他的夫人

是优秀的音乐教师，女婿是音乐博士、作曲家，

而女儿则是英国皇家管风琴协会会员、国内著名

的管风琴演奏家朱鹂。

拜命运所赐，一个孤儿的家成了音乐之家。

而语言的尽头，就是音乐的开始。
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