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杯酒人生
香槟酒——是指酒味道像香喷喷的槟子吗？

当然不是，是翻译得好。Champagne 是法国一个

地名，原初意思是平田：既不香，也不槟。19 世

纪，粤语地区说 Champagne 出的酒，曰三边，三

变，甚至三鞭。吴语区的士人，则称香宾、香冰，

甚至香饼、香葩。终于《海上花列传》里，有了

香槟这说法。

类似于葡萄酒产地 Chambertin 译作香贝坦，

就比尚贝坦显着酒香馥郁。Chanel 译作香奈儿，

就比夏奈尔显得更衣香鬓影。威尼斯有位大画家，

意大利语读作提齐安诺，20 世纪上半叶，傅雷先

生按法语译名，叫他铁相，如今

大家都叫他提香。译名极重要，

带个香字，尤其有味道——香

槟也如此。

初春时节，我陪一位长辈

去兰斯，“可以看看香槟酒怎

么酿的。”长辈知道兰斯大教堂，

是当年圣女贞德扶保查理七世

登基的地方；大概不觉得这么

有历史意味的地方，会跟酒挂

钩，“香槟酒是用葡萄做的哦？”“是的哟。”“我

以为是往葡萄酒里打气，就像做气泡水似的……”

我跟他说，香槟说白啦，就是气泡葡萄酒。

一般葡萄酒，采葡萄，榨汁，发酵，装桶，装瓶。

有些地方是几种葡萄的汁配出来一种酒；有的地

方——比如勃艮第——是一种葡萄汁配一种酒，

红就一根筋黑皮诺，白就一股脑霞多丽，为了显

风味。香槟呢？采葡萄，榨汁，发酵，到这里流

程差不多；然后，几种发酵完的葡萄酒，挑好了，

调和了，混一起装瓶，看情况加酵母或糖，二次

发酵：酵母和糖二次发酵出来有了二氧化碳，就

成气泡了。之后再转瓶陈年除渣之类，等着，香

槟就成了。刚说到，勃艮第那地方，红酒就是黑

皮诺，白酒就是霞多丽——香槟主要用的，也就

是这两种葡萄。当然现在也有流行所谓“白中白”

香槟的，就是纯粹霞多丽葡萄做的了：喜欢的人

图个清爽。

我们一路经过香槟区的田，一路看逶迤平缓

的坡丘。田平，坡缓。冬寒春冷，到夏天便会暴

雨高热。泥灰与黏土保证干旱时节的润湿，保留

地方的养分。当然也有坏处：春雨时节下田，脚

上会踩一脚泥回来。酒庄庄主会穿下田专用的靴

子，回头跟我们打趣：“你们脚上黏回来的，可

能是所有酒田里最贵的泥土。”最后打扮得金碧

辉煌，上了酒桌，带点微妙气泡的香槟酒，最初

都是土里的葡萄。葡萄酒算葡萄的灵魂，那二次

发酵的香槟，大概可算葡萄的

转世：气泡就是转世记忆的絮

语。长辈喝了口，叹口气：“我

以前老以为香槟酒就拿来喷的，

原来也可以喝。”“本来就为了

喝——还能搭着喝。”

其实也简单：不那么讲究

的话，勃艮第习惯黑皮诺搭牛

肉鸭肉，霞多丽搭生蚝白鱼；那

黑皮诺+霞多丽出来的香槟呢？

海鲜鹅肝，火腿奶酪，都行；但因为有气泡，更百搭。

虽然好多人觉着香槟纤细，搭配个腰果都小心翼

翼，但酒就是拿来喝的：甜一点的香槟，可以配

辣子鸡；黑皮诺重一点的香槟，不妨配毛血旺。

再神秘的酒，终究也只是酒。

彼得·梅尔在他的《有关品味》里提到，他

老来喝了一口三十年的、富含烤面包香味的香槟，

感叹以后不喝廉价香槟了，“人生苦短”。我却

有不同意见：如果廉价点的香槟，能让人放下多

余的仪式感，把酒当成酒本身——风雨日照，春

夏秋冬，葡萄发酵，二次发酵，陈年出瓶，但终

究也只是气泡葡萄酒——那也不坏。对有些人而

言，人生苦短，所以该只喝最好的酒；但对许多

什么事都绷着，生怕行差踏错唐突了的人而言，

让他们放轻松，把酒只当酒喝，反而是好事。
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