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沈志军说道。

边界与挑战

在红山，饲养员的日常工作除

了喂食和照顾动物，还要完成一些

必要的行为训练。从 2022 年 11 月

开始，为了完成一年一度体检，刘

媛媛和同事忙着给猫科馆的动物进

行抽血。抽血对于动物似乎多少有

些抗拒的意味，但如今在红山，它

是以一种轻松和平静的方式完成。

通常豹子会在饲养员的招呼下

靠过来，缓缓蹲下，人与豹子之间

用一面铁丝网隔开。刘媛媛会拿着

一碗豹子爱吃的生牛肉拌鸡蛋蹲在

它面前，而在铁丝网下方的空隙，

另一位饲养员和兽医配合，用小木

棍将豹子的尾巴“扫”过来，在尾

巴上完成抽血。

“给豹子抽血是在尾巴，像猞

猁就是在脚上，不同的动物部位也

不同，不过思路是一致的，要在动

物没有太多心理负担的状态下完成

这件事。”刘媛媛说，抽血本身的

疼痛可能对于猫科动物们不算什么，

天的食量从四公斤减到一公斤。饲

养员们意识到老马也许时日无多，

尽可能地想要努力让它活得再久一

点。如讣告所写，饲养员给它蓄上

了暖暖的稻草窝，辅以暖灯、油灯

等设备加热。为了让老马多进食，

将它最爱的糊糊做成温热的。但老

马依然每天一大半时间都在睡觉，

这在饲养员眼中是不正常的。

2022 年 12 月 31 日，当所有人

都在准备迎接崭新的 2023 年，红山

却不得不直面老马的离去。

刘媛媛和记者分享了一件她从未

对外人提起的事情。当天下午，她正

在休假，带着儿子在水果店买草莓。

那一刻她还想到了老马，会不会喜欢

草莓糊，要不要给它准备点。结果几

分钟后，同事打来电话：“老马走了。”

平静的语气却让刘媛媛愣了好几

秒钟。“我心里咯噔了一下，但还是

同样平静地问同事，有没有告诉领导。

她说已经通知了，我说好，然后电话

就挂了。”刘媛媛说，两人都没敢再

说什么，也不知道说什么。

人们已经预料到这场分别，不

断地进行心理建设，可真到那一刻

来临，“不舍”还是被反复提到。

见到刘媛媛的那天，冬春之交

的南京雨挺大，天完全阴沉。她从

饲养员的工作区撑着伞走出来，原

本聊的话题轻松欢快。聊到给老马

写讣告这件事的前后，轻松的气氛

慢慢消失了，尽管她努力地想要表

现出一种豁达。

刘媛媛最后一次见到老马，停

留在 2022 年 12 月 30 日。她像往常

一样，给老马梳理毛发。由于已经

和饲养员建立了足够的信任，老马

会放心地在睡梦中让饲养员完成这

一切。她觉得这样也挺好，记忆里

老马最后模样是暖和的。

刘媛媛和同事决定为老马写讣

告，以此完成一场正式的告别。内

容经过了饲养员们的商讨，而抄写

的任务交给了她。“没想到她们真

的让我来抄写。我是个感性的人，

写的时候好难受，一边写，一边还

会想到老马在熊馆的样子。”

有网友因为讣告流下眼泪，觉

得熊馆的工作人员“真的把老马当

成了家人，才会手写出一份情感如

此真挚的讣告”。

在红山，为离去的动物写讣告

不是第一次。2020 年，本土保育区

的一只名叫“紫金”的獐子在去世

后有过同样的待遇。作为红山的管

理者，“面对生死”是沈志军始终

面临的现实。

“正如我们人类社会，每天都

有新生命诞生，也会有人离去，动

物园也一样，这是自然规则。我们

并不主张员工都要为每一只去世的

动物写讣告，动物园每天沉浸在悲

伤的气氛中肯定不合适。但我们也

不反对，如果饲养员要写，大家都

明白，一定是和这只动物有很深厚

的感情，通过这种方式去寄托哀思。”

右图：冈瓦纳的婆罗

洲猩猩“小黑”。


