

天的食量从四公斤减到一公斤。饲养员们意识到老马也许时日无多，尽可能地想要努力让它活得再久一点。如讣告所写，饲养员给它蓄上了暖暖的稻草窝，辅以暖灯、油灯等设备加热。为了让老马多进食，将它最爱的糊糊做成温热的。但老马依然每天一大半时间都在睡觉，这在饲养员眼中是不正常的。

2022年12月31日，当所有人都在准备迎接崭新的2023年，红山却不得不直面老马的离去。

刘媛媛和记者分享了一件她从未对外人提起的事情。当天下午，她正在休假，带着儿子在水果店买草莓。那一刻她还想到了老马，会不会喜欢草莓糊，要不要给它准备点。结果几分钟后，同事打来电话：“老马走了。”

平静的语气却让刘媛媛愣了好几秒钟。“我心里咯噔了一下，但还是同样平静地问同事，有没有告诉领导。她说已经通知了，我说好，然后电话就挂了。”刘媛媛说，两人都没敢再说什么，也不知道说什么。

人们已经预料到这场分别，不断地进行心理建设，可真到那一刻来临，“不舍”还是被反复提到。

见到刘媛媛的那天，冬春之交的南京雨挺大，天完全阴沉。她从饲养员的工作区撑着伞走出来，原本聊的话题轻松欢快。聊到给老马写讣告这件事的前后，轻松的气氛慢慢消失了，尽管她努力地想要表现出一种豁达。

刘媛媛最后一次见到老马，停留在2022年12月30日。她像往常一样，给老马梳理毛发。由于已经和饲养员建立了足够的信任，老马会放心地在睡梦中让饲养员完成这一切。她觉得这样也挺好，记忆里

老马最后模样是暖和的。

刘媛媛和同事决定为老马写讣告，以此完成一场正式的告别。内容经过了饲养员们的商讨，而抄写的任务交给了她。“没想到她们真的让我来抄写。我是个感性的人，写的时候好难受，一边写，一边还会想到老马在熊馆的样子。”

有网友因为讣告流下眼泪，觉得熊馆的工作人员“真的把老马当成了家人，才会手写出一份情感如此真挚的讣告”。

在红山，为离去的动物写讣告不是第一次。2020年，本土保育区的一只名叫“紫金”的獐子在去世后有过同样的待遇。作为红山的管理者，“面对生死”是沈志军始终面临的现实。

“正如我们人类社会，每天都有新生命诞生，也会有人离去，动物园也一样，这是自然规则。我们并不主张员工都要为每一只去世的动物写讣告，动物园每天沉浸在悲伤的气氛中肯定不合适。但我们也不反对，如果饲养员要写，大家都明白，一定是和这只动物有很深厚的感情，通过这种方式去寄托哀思。”

沈志军说道。

## 边界与挑战

在红山，饲养员的日常工作除了喂食和照顾动物，还要完成一些必要的行为训练。从2022年11月开始，为了完成一年一度体检，刘媛媛和同事忙着给猫科馆的动物进行抽血。抽血对于动物似乎多少有些抗拒的意味，但如今在红山，它是以一种轻松和安静的方式完成。

通常豹子会在饲养员的招呼下靠过来，缓缓蹲下，人与豹子之间用一面铁丝网隔开。刘媛媛会拿着一碗豹子爱吃的生牛肉拌鸡蛋蹲在它面前，而在铁丝网下方的空隙，另一位饲养员和兽医配合，用小木棍将豹子的尾巴“扫”过来，在尾巴上完成抽血。

“给豹子抽血是在尾巴，像猢猻就是在脚上，不同的动物部位也不同，不过思路是一致的，要在动物没有太多心理负担的状态下完成这件事。”刘媛媛说，抽血本身的疼痛可能对于猫科动物们不算什么，

右图：冈瓦纳的婆罗洲猩猩“小黑”。

