



## 衰老与生死

刘媛媛至今觉得，老马讣告在网络上引发热议，是一件完全意外的事情。“本来按惯例，熊馆公示栏上贴出的告示会维持一个月。老马的讣告是1月1日贴的，到1月底差不多就要撤下了，没想到就在倒数几天的时候‘火’了。”

刘媛媛是红山森林动物园猛兽片区的技术主管，平常也会和熊馆的饲养员一起照顾老马。她和其他同事从来没想到要靠这种方式“火”一把。

很多网友看到讣告，才第一次知道老马。马来熊的平均寿命在25岁上下，33岁的老马相当于“百岁老人”。

在红山，老马是一位老朋友；在南京，老马是很多人的童年回忆。在它去世后，有些网友发现，原来小时候合影里的那只马来熊就是年轻的老马。

1998年，老马和“妻子”从玄武湖动物园搬来红山，之后一直生活于此。它曾经历过窘迫，也见证了家园的翻新。

“以前我们的熊馆也是那种传统坑式，游客站在高处，往下投喂食物。老马夫妻在下面，时间久了也有了刻板行为，会不停地仰着头，站着向游客讨要食物。”沈志军告诉记者。那时的老马，整天活在众目睽睽之下，吃到很多膨化食品，但又无法抵挡诱惑，过着窘迫的日子。

晚年的老马经历了两件“熊生大事”：一是“老伴”去世；二是熊馆翻新。从2010年起，红山取消动物表演和有偿投喂，开始对多个动物馆舍进行改造，其中就包括老马所在的熊馆。由于熊馆改造，老



上图：  
(上)老马回到红山新熊馆。  
(下)老马的讣告。  
摄影 / 王仲韵

马被送到兄弟动物园暂住，同一年“老伴”因为癌症离世。

2021年重返红

山，起初老马的状态不太理想——口臭，没有牙齿，食欲不好，走路也颤巍巍。好在通过红山的饲养员精心照顾，老马很快变得有精神，体重也从50公斤一路涨到了70公斤。

沈志军想来，不应该让老马在熊馆的后场一直“养老”。虽然改造后的后场也很舒适，但如果不能让这位“元老”享受新鲜的空气与阳光，改造的初衷也无从谈起。

最终，红山上下制定了详细方案，让老马回到了阔别已久的外场。

“2021年3月，已经退休许久的老马重出江湖，经常由饲养员带领着在熊馆的小花园散步。”这是讣告中对那一幕的回顾。

一开始刘媛媛和同事还担心，

带着老马散步，也许会被误伤。很快她们打消了疑虑，老马很老了，牙齿已经掉光，吃东西只能让饲养员把食物打碎成糊。

她们真正要面对的，是衰老给老马带来的困难。新熊馆外场有山，有水，有陡坡，有沟壑，地形完全模拟野外的生存环境。老马的眼睛却看不清这些，行动基本靠听觉和嗅觉。因此，刘媛媛常常拿着蜂蜜或者牛奶在前面走，引导老马跟着自己。

2022年夏天的一次直播里，镜头给到了新熊馆。饲养员领着老马走了好一会儿，随后饲养员坐在石头上，老马趴在旁边，人和熊在那一刻静静地相伴，就像年轻的子孙与慈祥善良的老人。

等到半年后，当老马真正离开的那天，刘媛媛回想起来，“那一刻和家里老人去世的心境没什么两样”。

去年冬天，老马变得嗜睡，每