

“本科”司机终于毕业了

□ 陈慈林（浙江杭州，国企干部）



漫画 / 崔泓

前不久，儿子购置了一辆轿车。

多年前，杭州市对购置家庭轿车尚未限牌，虽然周边不少朋友都考了驾照买了车，我们全家却没想过要买车。因为儿子家到单位相距仅二三百米，骑电动自行车只需五六分钟；我去单位也喜欢骑二十来分钟自行车，省事省钱又附带健身。

孙子出生后，有次雨夜发高烧去医院，打的等了半个多小时，此时才感觉家里没车要紧关头不方便。

但此时杭州市对家庭小客车已实施限牌，市民须通过竞价与摇号两种方式获得指标：每月投放若干号牌供急需、刚需购买家庭小客车的市民竞价，价高者得。号牌投放数量极有限，申购者却众多，僧多粥少，于是一块牌照低至二万多元、高的直达三四万元，有人戏称车牌是世界上最美的铁皮。摇号更是一牌难求。

无论竞价或摇号申请车牌，前提还得有驾照，儿子于是去驾校报名。教练听说他

从未摸过方向盘，幽默地赐名“汽车小白”，叮嘱他要有经受挫折的心理准备。也难怪教练担忧，当时公安部刚提升了科目二（场地考）倒车入库、坡道定点停车和侧方停车、曲线行驶、直角转弯等项目的考试难度，许多基础不错的学员也屡遭补考，更遑论从未摸过方向盘的“汽车小白”。

谁知在校读书不甚用功的儿子，这次却非常勤勉：经常值完深夜班，先背熟几条交通法规后才休息；场地练习时，别人练一遍，他至少练三四遍。结果不负用功人，他在2个月内完成了科目一至四的所有学习，并一次性通过了考试，是教练所带这届四名学员中率先通过考试的，使教练大跌眼镜。

拿到驾照后，开始了申请车牌摇号的漫漫征途，在经历了四年多的耐心等待后，终于在2021年9月获得杭州市“小客车增量（个人）指标”。

根据我家实际需求，该买个什么档次和价位的车？忘年交好友华哥知道我们全家都

是“小白”，放下手头业务倾力相助，酷暑高温中陪伴我儿子，货比三家、验车侃价，历时一月余，终于敲定性价比非常高又是我们心仪的车辆，又帮我们办理好各类保险及附属手续。

儿子虽已成为“有车一族”，暂时还不敢开车上路。因为驾驶汽车是项熟练工作，面对各种路况和信号，脚手眼心同时联动，才能作出正确判断和行动；开车久了，形成肌肉记忆，达到“人车合一”境界，才能成为老司机。

儿子虽已有五年多“驾龄”，却是名符其实的“本（子）科”司机，拿到驾照后，就再也没摸过一把方向盘。2022年中秋节，他带着老婆儿子第一次开车去岳父母家，孙子小哥“报料”说：爸爸道路不熟，跟着导航误入邻近小区，在里面绕了10多分钟，20多公里开了40多分钟。晚上请代驾开回家，仅仅用时17分钟……

为了尽快摘掉“本科”司机帽子，儿子请了年休假，把车开回曾生活过16年的浙北小县城德清，在几名有10多年驾龄的同学和儿时伙伴轮流陪护下，到车流量较少的山区公路苦练道路驾驶技术。

经过一周“恶补”，逐渐找回手感。回杭州后，也经常利用休息时间开车上街熟悉周边路况。

闲时练手忙时用。2022年12月18日小孙子开始在我家上网课；19日儿媳“单管阳性”，20日我与老伴也相继畏寒、喉咙剧痛、肌肉酸痛、咳嗽不止，疑似中招，必须尽快把孙子转移到他外公外婆家。

儿子赶紧开车把孙子送去，这次来回不到一小时。他这个“本科”司机终于毕业了……