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前不久，儿子购置了一辆轿车。

多年前，杭州市对购置家庭轿车尚未

限牌，虽然周边不少朋友都考了驾照买了车，

我们全家却没想过要买车。因为儿子家到单

位相距仅二三公里，骑电动自行车只需五六

分钟；我去单位也喜欢骑二十来分钟自行车，

省事省钱又附带健身。

孙子出生后，有次雨夜发高烧去医院，

打的等了半个多小时，此时才感觉家里没车

要紧关头不方便。

但此时杭州市对家庭小客车已实施限

牌，市民须通过竞价与摇号两种方式获得指

标：每月投放若干号牌供急需、刚需购买家

庭小客车的市民竞价，价高者得。号牌投放

数量极有限，申购者却众多，僧多粥少，于

是一块牌照低至二万多元、高的直达三四万

元，有人戏称车牌是世界上最贵的铁皮。摇

号更是一牌难求。

无论竞价或摇号申请车牌，前提还得

有驾照，儿子于是去驾校报名。教练听说他

从未摸过方向盘，幽默地赐名“汽车小白”，

叮嘱他要有经受挫折的心理准备。也难怪教

练担忧，当时公安部刚提升了科目二（场地

考）倒车入库、坡道定点停车和侧方停车、

曲线行驶、直角转弯等项目的考试难度，许

多基础不错的学员也屡遭补考，更遑论从未

摸过方向盘的“汽车小白”。

谁知在校读书不甚用功的儿子，这次

却非常勤勉：经常值完深夜班，先背熟几条

交通法规后才休息；场地练习时，别人练一

遍，他至少练三四遍。结果不负用功人，他

在 2 个月内完成了科目一至四的所有学习，

并一次性通过了考试，是教练所带这届四名

学员中率先通过考试的，使教练大跌眼镜。 

拿到驾照后，开始了申请车牌摇号的漫

漫征途，在经历了四年多的耐心等候后，终

于在2021年9月获得杭州市“小客车增量（个

人）指标”。

根据我家实际需求，该买个什么档次和

价位的车？忘年交好友华哥知道我们全家都

“本科”司机终于毕业了

是“小白”，放下手头业务倾力相助，酷

暑高温中陪伴我儿子，货比三家、验车侃价，

历时一月余，终于敲定性价比非常高又是

我们心仪的车辆，又帮我们办理好各类保

险及附属手续。

儿子虽已成为“有车一族”，暂时还

不敢开车上路。因为驾驶汽车是项熟练工

作，面对各种路况和信号，脚手眼心同时

联动，才能作出正确判断和行动；开车久

了，形成肌肉记忆，达到“人车合一”境界，

才能成为老司机。

儿子虽已有五年多“驾龄”，却是名

符其实的“本（子）科”司机，拿到驾照后，

就再也没摸过一把方向盘。2022 年中秋节，

他带着老婆儿子第一次开车去岳父母家，

孙子丁哥“报料”说：爸爸道路不熟，跟

着导航误入邻近小区，在里面绕了 10 多分

钟，20 多公里开了 40 多分钟。晚上请代驾

开回家，仅仅用时 17 分钟……

为了尽快摘掉“本科”司机帽子，儿

子请了年休假，把车开回曾生活过 16 年的

浙北小县城德清，在几名有 10 多年驾龄的

同学和儿时伙伴轮流陪护下，到车流量较

少的山区公路苦练道路驾驶技术。

经过一周“恶补”，逐渐找回手感。

回杭州后，也经常利用休息时间开车上街

熟悉周边路况。

闲时练手忙时用。2022 年 12 月 18 日

小孙子开始在我家上网课；19 日儿媳“单

管阳性”，20 日我与老伴也相继畏寒、喉

咙剧痛、肌肉酸痛、咳嗽不止，疑似中招，

必须尽快把孙子转移到他外公外婆家。

儿子赶紧开车把孙子送去，这次来回

不到一小时。他这个“本科”司机终于毕

业了……
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