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悲伤的夹竹桃
2022年是曲折艰难的一年，跨越了几天之后，

一直处于独居的我，鲜少出门而把大部分的时间

静静地挥霍在家中；坐在书房的一角望向窗外，

或从卧室的床头看着墙角映上的一线晨光，或随

意地浏览着散落在屋里的书本、画作、家具等等

物件；忽然间意识到自己漫长、看似拥挤的日子，

全部被这些对象占有，雅称之为收藏，并且还自

以为是地思考着赋予他们似有似无的意义：那都

是纪念、一个个曾经被感动的纪念；而感动其实

就是对应自己某时某刻的经历或感想，也许不可

重现但也许并不重要。只是对我来说，感动更多

来自别人生命中描述过的对世

界的感想，更多的感动是我由

衷的欣赏和感谢他们分享。

我们的生命对比于这个世

界来说，都是如同蜉蝣般的存在，

因为其短暂，所以感受才希罕了

起来。当有想法的人把感想透过

艺术的方式存放在对象上，往往

都是作者借由高于当下常态的技

巧，和其独特的个人性格思维角

度，才吸引了我，也把他们所想之意传递到我心中，

同时激发了我的想象和刺激了我的思索。为了保留

那瞬间的感动，才会产生留下此物在身边的想法，

虽然这是一种自私的占有欲望。

这数十年来的收藏，几乎都是纪念着来自不

同地方、不同时代、不同人有心记载下的对象；

那是来自他们生命中的瞬间感想与感动，我虽没

有亲自参与，却有缘把艺术品留在身边再三咀嚼。

就在 2022 年最后一个月的最后几天，感受着

疫情的疲惫中，有二件小作品安慰了我，它记录着

2021 年夏天清风徐徐的恬静，和后来越来越少的自

由。这是北京一位艺术家的作品，“周四”是她的

艺名，她以黄铜为材、用手成艺，去记载生活赋予

的灵感。她的作品类似美国艺术家 Alexander Calder

活动雕塑的方式一样，可如风铃般悬挂，大型的作

品可以置放在室外大自然里，小的则可以挂在屋里

一角。在她的第一次展览中，我惊讶地感受到其不

可言喻的灵巧动人，而收藏了三件；一件放在台北

的客厅，另一件放在北京的书房。

其中放书房那件是夹竹桃，周四有一段文字

记述缘由：今年新种了一棵夹竹桃，春天的时候

枝繁叶茂含苞待放。后来连着几天有朋友来家里

做客，商量好了似的，都跟我说夹竹桃有毒啊不

好啊不要养在室内云云。这棵夹竹桃好像听懂了。

后来，就开始疯狂地掉叶子，本来花好好的就要

开了，一夜干枯在枝头。姿态也变得垂头丧气。

吓坏我了。我就开始时不时对

她说些安抚的话，有意无意地

称赞她。告诉她脱发也没关系

的每个人每棵树都会经历的。

这棵夹竹桃好像听懂了。过了

一段时间，她就恢复了生机，

重新开花了。很奇异的香，挺

好闻的，据说是有毒，但是我没

再提了，也没把她移到室外去。

她太容易悲伤了。

就这样，她拿着一堆掉落的叶子，做了这件作

品。一叶、一叶连接在长短不一很细的铜丝的尾端，

再上下左右依叶片大小寻找平衡的串连支点，如洒

在空中的叶子展开、凝结静止了，又会因为轻微的

空气流动，而刺激着他们微调新的平衡。

现在这件作品在我书房中，每回开窗它就随

风旋转、摇曳，每回都像一次因为旋律不同而有

了略有差异的新舞蹈；仔细看着每片黄铜夹竹桃

叶子，都是刚落下时微微缩着的悲伤面容。我想着：

记住昨日的感伤，也许是维系自己与世界平和关

系的一个方式，看着夹竹桃叶与叶之间脆弱的平

衡，如同地球上所有的生态，在一轮一轮旋转而

舞中，找着平衡，虽然我们不知道下一阵风起何时。

明知很难，但是仍要祝愿 2023 年不再有疾病

和战争。
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