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专项基金特约刊登上海文艺评论

怪，她怎么忽然变得这么小了，像

个透明的小冰蛋蛋。他回忆起他们

以前聚会时的情景，仿佛他的妻子

是他梦中的一个人物，然后他看到

了他的小儿子纳尔逊。“爸，你别死，

你可别死！”纳尔逊冲着一股刺骨

的寒风声嘶力竭地喊着。

差不多用了整整四十年的时间，

厄普代克让兔子哈利伴随着他成长

与老去。这四十年，与其说他是在

为兔子哈利树碑立传，毋宁说他是

在为整整一代美国人诉说心曲。这

是怎样的一代美国人？在《兔子，

跑吧》中，兔子哈利是个一碰到问

题不是积极应对，而是动不动撒腿

就跑的人。厄普代克本人早年患有

牛皮癣，又有口吃毛病，这导致了

厄普代克心理上的阴影：他为自己

的疾病感到羞耻，总是害怕因为自

己的原因而遭到周围人的耻笑。此

外，也因为他的文艺母亲的影响（她

出版过一本小说叫《魔力》，那是

在她的儿子出版第一部小说的十二

年后），厄普代克将自己埋头于写

作之中，22 岁时，他在《纽约客》

上发表了第一篇小说，27 岁出版第

一本长篇小说《养老院义卖会》。

但 这 位 自 称

“文艺阳光先生”

的美国著名作家像

兔子哈利一样有着

双重性格，也许正

是因为内心隐隐的

自卑，厄普代克才需要让自己更多

地吸引人们的注意力，这是自卑常

见的心理学表现之一——就像他为

了治愈自己的牛皮癣，拼了命地晒

太阳，结果晒出了皮肤癌一样。他

对牛皮癣耿耿于怀，因为牛皮癣，

他辞去工作，而在他的晚年，他还

曾经给他的孙子们写信，让他们对

自己的皮肤的颜色（牛皮癣的后遗

症）不要放在心上。

兔子（Rabbit）这个词在英文中

有“软弱的人”的意思，哈利的逃

跑可以视作德国电影《罗拉快跑》

中满头红发的叛逆女罗拉的美国男

版，但更多的，似乎是不愿正视生

活的脆弱。从人异化为一只兔子（尽

管是个绰号），厄普代克让我们马

上记住了哈利，动如脱兔，却不能

静如处子。Rabbit 这个词在英语中的

另一个含义是：技术拙劣的运动员。

哈利尽管在学校里的时候是个篮球

高手，但可惜他没能像乔丹一样靠

篮球糊口，而只能在家庭用品商店

当推销员（《兔子，跑吧》），或

者在一家印刷厂当排字工（《兔子，

回来》），在《兔子，富了》中，

他靠卖汽车，上升为中产阶级，但

好景不长，到了终结篇，哈利那不

争气的孩子纳尔逊又吸毒又同性恋，

并且做了假账，将公司陷入破产的

边缘，曾经的荣华富贵都如过眼云

烟。

上梁不正下梁歪，在性生活上，

兔子也不检点，他先是在第一部中

跟一个妓女鲁丝鬼混，继而在第二

部中将十八岁的“嬉皮士”吉尔带

回家来同居，到了第四部，他更是

打上了儿媳妇的主意，以至于他的

妻子对他说：“我绝不原谅你。”

厄普代克本人的婚姻同样并不

能算成功。因为他那久治不愈的牛

皮癣，他从《纽约客》辞职后离开

纽约，搬到麻省的伊普斯维奇乡下，

专心写作，他在那里居住了十七年，

最后终于和他还没有毕业时就结婚

的妻子玛丽·彭宁顿分道扬镳，留

下了两儿两女。平淡的生活——而

不是生活的磨难——摧毁了婚姻和

家庭，一个美国式的悖论。现在，

他终于可以不再考虑这种奇怪的皮

肤病对于他形象的诋毁，并将他所

恐惧的日常家庭生活抛在脑后。

2009 年 1 月 27 日，厄普代克因

肺癌恶化医治无效，在丹弗斯小镇

上的一家医院里去世，享年 76 岁。

当然，人们还会怀念他，就像他

2000 年出版的中短篇小说集《爱的

插曲》中，他用了近一半的篇幅来

为兔子哈利举行一场体面的葬礼一

样，那篇小说的题目就叫“怀念兔

子”。

上图：厄普代克《兔

子，跑吧》。




