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劈柴、喂驴，面朝大海？

叔本华说，人要么庸俗，要么孤独。电影

《伊尼舍林的报丧女妖》中的两位昔日好友，

一位突然选择拒绝庸俗，另一位努力拒绝孤独，

一份形如破镜的友谊，最终演变成两相伤害的

利器。

看得出剧本原为舞台剧而生，导演马丁·麦

克多纳早前一系列话剧作品《因希曼岛的瘸子》

《丽南山的美人》等，名字都是这个调调。所

幸凭借《三块广告牌》横扫全球电影节的马丁·麦

克多纳有了更多选择，不必再像当初舞台剧时

期花五六年文火慢炖。

故事的伊始放到孩童世界，就是两小无猜

过家家，一个突然说，我不跟你玩了，另一个

非缠着他玩，于是莫名干了起来。孩子没几天

又和好如初，成人世界则不。科尔姆突然宣布

与好友帕德里克割席，像极了昨夜还卿卿我我

的夫妻，一觉醒来一方毫无征兆宣布离婚，另

一方怎么可能消化得了？夫妻间的割裂往往以

死相逼，科尔姆的割席则以自断其指来要挟。

1923 年前后的爱尔兰，刚摆脱独立战争的

英国又陷入内战纠葛，远处的岛外正炮声隆隆，

伊尼舍林则像个世外桃源，人们享受着人文风

光片中才有的美景。然而美景之下，是伊尼舍

林单调、乏味、脆弱且牵一发而动全身的人际

生态。相依为命的姐弟俩，弟弟帕德里克和好

友科尔姆每天“例行约会”去酒馆小酌，姐姐

西沃恩偶尔和古怪老太聊上一会，而多米尼克

被老爹家暴已不是“新闻”，连神父听取忏悔

都竖着“八卦”之耳……

马丁·麦克多纳的镜头唯美而诗意，路上

干净得只有马车的车辙。科尔姆的房子，更是

面朝大海，诗意栖息。拥有一线海景房的科尔

姆，以往虽有好友帕德里克抱团取暖，排解寂寞，

却写不出“面朝大海，春暖花开”这样的传世

诗句，厌弃庸俗的他，突然想遁入孤独，创作

可以传世的音乐，于是毅然选择与帕德里克割

席。想起我认识的一位导演，有一天叨着烟走

在横店街头，突然发现每一个人手上都叨着一

根烟，这个俗不可耐的景象让他陡然厌恶，他

挥一挥衣袖，世上从此少了一个烟民。不同的是，

帕德里克并非烟头，不能说丢就丢。他的生活

除了劈柴、喂驴，周游小岛，就是和科尔姆小

酌一杯的快乐时光。

剧本秉承英国三幕剧的传统，上来就用科

尔姆的割席打破孤岛生活的平静。面对科尔姆

的割席，帕德里克从一开始的不信不解，到纠

缠反目，最后演绎出“你不仁我不义”的悲情。

这个过程，既是个体选择被尊重或被践踏的过

程，也是善良被随手遗弃以及一点点掏空的过

程。这里头没有谁对谁错，只有急刹车和惯性

使然的车祸现场，以及宿命般绵绵不绝的孤独

与绝望。

这个故事好就好在它可以无限解读。你可

以当它是人性的放大镜，生活里一个小小的变

量带倒多米诺；你也可以看作是雅与俗的不可

调和，有梦想的人想改变自己静心创作，行动

的前提是将俗不可耐的干扰挡在防火墙外。你

还可以将此看成小小人际社会对爱尔兰内战的

投射，莫名其妙的割席，莫名其妙的战争，形

同儿戏的赌气，代价是自断其指的自残自戮。

当然，你也可以简单地认为，这是一部孤

独而绝望的反桃花源记，有梦想的人被逼走，

善良的人被逼疯，有才华的人要么庸俗苟且要

么付出血的代价，而软弱的傻子唯死路一条，

他们最后沦为乡村“新闻”的一部分，继续丧

眉搭眼地“滋养”着那片孤独而绝望之地。
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　　你可以当它是人性的

放大镜，生活里一个小小

的变量带倒多米诺。
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