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前些日子，我受邀做“傅雷翻译奖”的评委，

不由得把《傅雷家书》拿出来重新读了一遍。我觉得，

《傅雷家书》之所以畅销40年，是因为这一家包

含着一种中国式的家庭教育模版，那就是严父慈母

和有出息的儿子。

但如今再读，也有新发现。比如傅雷幼年丧父，

三个弟弟妹妹也在一年之内相继夭折，一家人死去

四口，只剩下寡母李欲振和长子傅雷。母亲对傅雷

管教很严，不好好读书就揍，据说有一次傅雷逃学，

母亲要把他装进麻袋沉到水塘里，说要杀掉儿子然

后再自杀。

母亲吃苦，儿子由此产生内

疚，母亲的失落感、母亲的悲苦

和沮丧，转化为儿子的责任感的

一部分，这是一种很特别的中国

式教育方法，拿现在时髦的心理

学术语，这叫情感勒索，但在中

国读书人身上能找到很多例子，

比如陈独秀就曾回忆说，母亲的

眼泪，比祖父的板子更有威权。

母亲的眼泪是教我读书用功的命

令。现而今，这种状况也没完全消失。

单看《傅雷家书》，父子之间是很平等的。但在

傅聪成年之前，傅雷应该极为严厉。傅雷的脾气略暴

躁，又有点儿恃才傲物，不太容易融入社会。傅聪7

岁半时，家里的保姆带着他，每周到绍兴路老师家中

上一节钢琴课，家里也租了一台钢琴，傅雷每天督促

儿子练琴。既然练琴，那就以做钢琴家为第一选择，

傅雷让傅聪退学，在家练琴，然后再另请家庭教师来

教儿子英语和数学，傅雷自己教儿子语文。既然学琴，

挨打就是免不了的，傅聪稍有懈怠，傅雷就是一顿暴

揍，有些朋友曾经目睹傅雷打儿子，说他完全失控，

简直要置儿子于死地。小孩子对人世之艰难，父母用

心之苦，实际上是不能理解的，等他长大了，能理解

了，情感上的隔阂可能也有了。

1961年8月的一封信非常伤感，傅雷在信中说，

“你十年二十年后的情形，对于我将永远是个谜，

正如世界上的一切，人生的一切，到我脱离尘世之

时将成为一个谜”。傅雷写这封信的时候不过50

出头，却有了一种凄凉老境的感觉，他也许预感到

自己不久于人世。孩子有自己的人生舞台，父母就

是最热切的观众，可是他们会率先离场的，离开之

时还放不下那份关心。

1961年 10月，朱梅馥给儿子的信中说，你是

最爱妈妈的，也应该是最理解妈妈的。我对你爸爸

性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，

因为我太了解他，他一贯的秉性乖戾，嫉恶如仇，

是有根源的，当时你祖父受土豪

劣绅的欺侮压迫，24岁上就郁

闷而死，你祖母和你爸爸寡母孤

儿悲惨凄凉的生活，修道院式的

童年，真是不堪回首。到成年后，

孤军奋斗，爱真理，恨一切不合

理的旧传统和杀人不见血的旧礼

教，为人正直不苟，对事业忠心

耿耿，我爱他，我原谅他。为了

家庭的幸福，儿女的幸福，以及

他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。

爸爸常常抱恨自己把许多坏脾气影响了你，所以我

们要你及早注意，克制自己，把我们家上代悲剧的

烙印从此结束，而这个结束就要从你开始，才能不

再遗留到后代身上去。

我们在《傅雷家书》中能看到朱梅馥的照片，

她长得慈眉善目，一看就是贤妻良母的样子，她信

中这几句话很值得分析，她知道傅雷脾气乖戾的原

因是年少时受的委屈，她能忍受丈夫的坏脾气，也

能为丈夫的事业牺牲自我。以朱梅馥隐忍的性格，

她独自一人可能会度过劫难，但丈夫感到义无再辱，

决心赴死，她也会一起死。这位传统的贤妻良母是

父亲权威地位的维护者，但她也知道，这种威权的

教育方式不应该再传递下去，当然，儿媳妇是西方

人，也不会接受这一套。
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