

盲盒开出宝：塔尔萨之王

□ 撰稿 | 苏打

年头岁尾，《塔尔萨之王》是一个惊喜。开剧时没抱多大希望，就是瞅两眼心理：嚯，史泰龙演电视剧了，有空瞧瞧吧。结果盲盒开出宝，有一种赚到的快乐。老演员倒向剧集，近来颇有成功的例子，比如《大楼里只有谋杀》之于史蒂夫·马丁，《柯明斯基理论》之于迈克尔·道格拉斯。不过在这些剧集里，年龄感都是作为角色的附属而非主要属性呈现。《塔尔萨之王》不同，开宗明义地把岁数这件事推到了戏剧冲突中心，并且围绕着这个中心开出了一朵好花。

首先是直截了当的官方吐槽。史泰龙的脸一本正经：“你不如问问肯尼迪遇刺的时候我多大。”“所以你多大？”“我上高中。”眼瞅着对方陷入一阵紧张沉默的心算，他坦然接下去：“我今年75。”成功把女主瞬间吓退：“我以为你最多55！”年纪这件事是现代人心心里的一道大坎儿。年近三十的时候，每个人都自嘲还没有二够；时钟滴答转到四十，大家开始有默契地闭嘴，转而纷纷暗地里搜索各种医美。不哭着抱时光的大腿似乎就不配为人似的，对衰老的恐慌反应在对暮年脱口而出的歧视。因为刻板印象告诉我们，人生的路必然越走越窄，75岁应该已经暗示着各种负面词汇，例如落后、脆弱、依赖，以及死亡。

赵丽蓉老师的名作《英雄母亲的一天》里，有段台词我很喜欢：“你以为我们老年人吃点儿好的，穿点儿好的，再找个老伴儿，生活就幸福了？不对。我们还有更高的精神追求。”这是一种平凡而踏实的自我实现需要。年纪是性别之外最常见的标签，拒绝标签化的最好手段，大概就是勇敢展露自己的个性。史泰龙的个性自然是靠肌肉——不新鲜，但是非常安稳。



我们知道他要出手，我们知道他会成功。他会让人想起我们喜爱歌颂的本土英雄，比如廉颇，比如黄忠。“目下便与他分上个强弱，我叫我如若是在我的马前走上了三个回合啊，就把我的本字更！”脱略年纪，勇武慷慨，还有什么比这更让人心激动。“不许人间见白头”？——史泰龙告诉你，在英雄的眼睛里，并没有这么多矫情。

在剧情中，除了年纪问题，史泰龙主要还得面对在这个年纪重起炉灶的挑战。他是为大佬背锅25年刚刚刑满释放的元老人物，像一切的黑手党元老一样，实权派对他尊而不亲，表面上客客气气，实则把他从权力核心纽约一脚踢到了俄克拉荷马。从《老友记》当中钱德勒的出差目的地开始，“塔尔萨”这个地名对于纽约人就是个常年老梗，就像英剧里的伦敦人经常提到的斯旺西，即使不意味着“不毛之地”，也八九不离十。在这约等于流放的艰苦条件之下，史泰龙全凭一己之力，实现漂亮流畅的反杀。这是喜剧最具吸引力的地方，主人公在光环笼罩之下，可以毫无障碍，行云流水地大杀四方。他招兵买马，他简单粗暴，他痛快淋漓。他仍然是那个自强不息、屹立不倒的经典，洛奇至老还是洛奇。

相比之下，剧集的感情线要弱一些。感情冷漠的至亲，似乎是英雄必然的阿克琉斯之踵，剧情的处理到目前来看有些黏滞和平庸，也许是为了中和喜剧过于戏剧化的倾泻。戏份较多的女主个性不足，只剩下乐天派小司机，似乎可以作为主人公周仓式的情感密码。剧集目前已经播出一半，英雄还没有遭遇真正意义上的困难与威胁。虽然我们知道他一定会打怪成功，但是谜面究竟如何给出，还是挺值得搓手期待。[E]

