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盲盒开出宝：塔尔萨之王

年头岁尾，《塔尔萨之王》是一个惊喜。

开剧时没抱多大希望，就是瞅两眼的心理：嚯，

史泰龙演电视剧了，有空瞧瞧吧。结果盲盒开

出宝，有一种赚到的快乐。老演员倒向剧集，

近来颇有成功的例子，比如《大楼里只有谋杀》

之于史蒂夫·马丁，《柯明斯基理论》之于迈

克尔·道格拉斯。不过在这些剧集里，年龄感

都是作为角色的附属而非主要属性呈现。《塔

尔萨之王》不同，开宗明义地就把岁数这件事

推到了戏剧冲突中心，并且围绕着这个中心开

出了一朵好花。

首先是直截了当的官方吐槽。史泰龙的脸

一本正经：“你不如问问肯尼迪遇刺的时候我

多大。”“所以你多大？”“我上高中。”眼

瞅着对方陷入一阵紧张沉默的心算，他坦然接

下去：“我今年75。”成功把女主瞬间吓退：“我

以为你最多 55 ！”年纪这件事是现代人心里的

一道大坎儿。年近三十的时候，每个人都自嘲

还没有二够；时钟滴答转到四十，大家开始有

默契地闭嘴，转而纷纷暗地里搜索各种医美。

不哭着抱时光的大腿似乎就不配为人似的，对

衰老的恐慌反应在对暮年脱口而出的歧视。因

为刻板印象告诉我们，人生的路必然越走越窄，

75岁应该已经暗示着各种负面词汇，例如落后、

脆弱、依赖，以及死亡。

赵丽蓉老师的名作《英雄母亲的一天》里，

有段台词我很喜欢：“你以为我们老年人吃点

儿好的，穿点儿好的，再找个老伴儿，生活就

幸福了？不对。我们还有更高的精神追求。”

这是一种平凡而踏实的自我实现需要。年纪是

性别之外最常见的标签，拒绝标签化的最好手

段，大概就是勇敢展露自己的个性。史泰龙的

个性自然是靠肌肉——不新鲜，但是非常安稳。

我们知道他要出手，我们知道他会成功。他会

让人想起我们喜爱歌颂的本土英雄，比如廉颇，

比如黄忠。“目下便与他分上个强弱，我叫他

如若是在我的马前走上了三个回合啊，就把我

的本字更！”脱略年纪，勇武慷慨，还有什么

比这更让人心激动。“不许人间见白头”？——

史泰龙告诉你，在英雄的眼睛里，并没有这么

多矫情。

在剧情中，除了年纪问题，史泰龙主要还

得面对在这个年纪重起炉灶的挑战。他是为大

佬背锅 25 年刚刚刑满释放的元老人物，像一切

的黑手党元老一样，实权派对他尊而不亲，表

面上客客气气，实则把他从权力核心纽约一脚

踢到了俄克拉荷马。从《老友记》当中钱德勒

的出差目的地开始，“塔尔萨”这个地名对于

纽约人就是个常年老梗，就像英剧里的伦敦人

经常提到的斯旺西，即使不意味着“不毛之地”，

也八九不离十。在这约等于流放的艰苦条件之

下，史泰龙全凭一己之力，实现漂亮流畅的反杀。

这是喜剧最具吸引力的地方，主人公在光环笼

罩之下，可以毫无障碍，行云流水地大杀四方。

他招兵买马，他简单粗暴，他痛快淋漓。他仍

然是那个自强不息、屹立不倒的经典，洛奇至

老还是洛奇。

相比之下，剧集的感情线要弱一些。感情

冷漠的至亲，似乎是英雄必然的阿克琉斯之踵，

剧情的处理到目前来看有些黏滞和平庸，也许是

为了中和喜剧过于戏剧化的倾泻。戏份较多的女

主个性不足，只剩下乐天派小司机，似乎可以作

为主人公周仓式的情感密码。剧集目前已经播出

一半，英雄还没有遭遇真正意义上的困难与威胁。

虽然我们知道他一定会打怪成功，但是谜面究竟

如何给出，还是挺值得搓手期待。
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