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最近看了一本书叫《中文打字机：一个世纪

的汉字突围史》。我从来没用过中文打字机，也

从来没见过中文打字机，因为这东西从来没有进

入过“家用”。在 1890 年代，世界上大多数语言

都有了自己的打字机，都是根据拉丁字母打字机

改造而来，中文被隔绝在打字机世界之外。当时

就有人愤激，说这正是废除汉字的理由之一。其

隐含的意思是，中文是指向过去的，越学中文，

越要向古代学，而打字机的发明都是基于英语的。

废除汉字，这是林语堂、鲁迅、钱玄同等人当年

的想法，周有光也是这么想的。

《中文打字机》一书中有意

大利奥利维蒂打字机1950年的

一则平面广告，画面上方是一块

黑板，写满了商周时期的甲骨文

和金文，画面下方是一排漂亮的

打字机，广告语是“从古代到奥

利维蒂”。显然，商周汉字代表

着“古代”，新型打字机代表着

文字处理的现代。1900年1月，《旧

金山观察家报》刊登过一篇小品

文，说唐人街附近的一家报社里，存放着一台中文

打字机，配有一个长达12英尺的键盘，其上共有

5000个按键，需要一个打字员拿着喇叭发号施令，

四个打字员在键盘上操作，才能打出汉字来。这篇

文章还配有一张漫画来嘲笑“中文打字机”。那时候，

“中文打字机”是一个讽刺性的比喻，是空想出来

的一种极大极笨拙效率极低的机器。

洋人对汉字的认识，有三种手段。第一是

统计字频，他们发现儒家经典《论语》，不过用

了三千多个不同的汉字；中译本《旧约》全文

503663字，但印刷所需的汉字是3946个；《新约》

全文173164字，只有2713个不同的汉字；《康熙

字典》中的汉字有四万多个，但常用的三五千汉

字就足够写文章搞印刷了。传教士相信，把一套

中文金属活字排布得更紧凑，就可以让排字工人

在一步之内拾取所需的任何汉字，其中 500 个最

常用汉字放在一起，会极大提高工作效率。传教

士最早发明的中文打字机就是以这个思路弄出来

的，一个大圆盘，包含四千常用字，中间一圈是

最常见的七百余字。后来商务印书馆开发的中文

打字机，也是以常用字构建键盘。

另一个手段是拼合汉字，英文单词由字母构

成，那汉字是不是由部首构成的呢？他们发现，

部首并不是汉字的“字基”，而是一种分类成分

（classifier)，用来查字典可以，作为组字的工具却

有很多不便。比如“明”和“昔”中都有一个“日”，

但大小并不相同。欧洲的字体

设计师和印刷工匠生生将汉字

拆开再拼合，其结果就是太难

看了。拼合汉字破坏了汉字书

写的连贯性、整体性和美感。

第三个手段是“代码”，

1871 年，上海与香港之间开通

了电报通信，两个外国人发明

了中文电码，选取 6800 个常用

汉字，按顺序编码为 0001 到

9999的四位数，在电码本中预留将近 3000 个空位

置，以供电报员根据工作需要输入一些不常用的

汉字。

林语堂设计的“明快打字机”是最像英文打

字机的中文打字机，只有 72 个按键，每个按键看

上去都是汉字的一个“字基”，打第一下打第二下，

都不会出字，打第三下，会出现 8 个汉字，要从

中挑出你要打的那个字，这种交互模式不是“所

打即所得”，中间加了一个“搜索”的过程，现

在我们所使用的输入法，其实就是这种交互模式。

林语堂耗费巨资研究的打字机从未量产。

周有光到了晚年在一次接受采访时还说，“我

到如今还认为中国的文字不太方便，在电脑上使

用不能跟人家竞争……”

大家都已经知道，一切早已经变了。
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