

MiaoWuWei

中文打字机

最近看了一本书叫《中文打字机：一个世纪的汉字突围史》。我从来没用过中文打字机，也从来没见过中文打字机，因为这东西从来没有进入过“家用”。在1890年代，世界上大多数语言都有了自己的打字机，都是根据拉丁字母打字机改造而来，中文被隔绝在打字机世界之外。当时就有人愤激，说这正是废除汉字的理由之一。其隐含的意思是，中文是指向过去的，越学中文，越要向古代学，而打字机的发明都是基于英语的。废除汉字，这是林语堂、鲁迅、钱玄同等人当年的想法，周有光也是这么想的。

《中文打字机》一书中有意大利奥利维蒂打字机1950年的一则平面广告，画面上方是一块黑板，写满了商周时期的甲骨文和金文，画面下方是一排漂亮的打字机，广告语是“从古代到奥利维蒂”。显然，商周汉字代表着“古代”，新型打字机代表着文字处理的现代。1900年1月《旧金山观察家报》刊登过一篇小品文，说唐人街附近的一家报社里，存放着一台中文打字机，配有一个长达12英尺的键盘，其上共有5000个按键，需要一个打字员拿着喇叭发号施令，四个打字员在键盘上操作，才能打出汉字来。这篇文章还配有一张漫画来嘲笑“中文打字机”。那时候，“中文打字机”是一个讽刺性的比喻，是空想出来的一种极大极笨拙效率极低的机器。

洋人对汉字的认识，有三种手段。第一是统计字频，他们发现儒家经典《论语》，不过用了三千多个不同的汉字；中译本《旧约》全文503663字，但印刷所需的汉字是3946个；《新约》全文173164字，只有2713个不同的汉字；《康熙字典》中的汉字有四万多个，但常用的三五千汉字就足够写文章搞印刷了。传教士相信，把一套中文金属活字排布得更紧凑，就可以让排字工人

在一步之内拾取所需的任何汉字，其中500个最常用汉字放在一起，会极大提高工作效率。传教士最早发明的中文打字机就是以此思路弄出来的，一个大圆盘，包含四千常用字，中间一圈是最常见的七百余字。后来商务印书馆开发的中文打字机，也是以常用字构建键盘。

另一个手段是拼合汉字，英文单词由字母构成，那汉字是不是由部首构成的呢？他们发现，部首并不是汉字的“字基”，而是一种分类成分（classifier），用来查字典可以，作为组字的工具却有很多不便。比如“明”和“昔”中都有一个“日”，但大小并不相同。欧洲的字体设计师和印刷工匠生生将汉字拆开再拼合，其结果就是太难看了。拼合汉字破坏了汉字书写的连贯性、整体性和美感。

第三个手段是“代码”，1871年，上海与香港之间开通了电报通信，两个外国人发明了中文电码，选取6800个常用汉字，按顺序编码为0001到9999的四位数，在电码本中预留将近3000个空位置，以供电报员根据工作需要输入一些不常用的汉字。

林语堂设计的“明快打字机”是最像英文打字机的中文打字机，只有72个按键，每个按键看上去都是汉字的一个“字基”，打第一下打第二下，都不会出字，打第三下，会出现8个汉字，要从中挑出你要打的那个字，这种交互模式不是“所打即所得”，中间加了一个“搜索”的过程，现在我们所使用的输入法，其实就是这种交互模式。林语堂耗费巨资研究的打字机从未量产。

周有光到了晚年在一次接受采访时还说，“我到如今还认为中国的文字不太方便，在电脑上使用不能跟人家竞争……”

大家都已经知道，一切早已经变了。█



苗炜

专栏作家

Columnist

读书, 写字, 旅游, 锻炼

……**当时就有人愤激，说这正是废除汉字的理由之一。**