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比较伊丽莎白·德比齐（Elizabeth Debicki）

在《王冠》里演黛妃与王丹妮演梅艳芳是不公平的，

前者是学院派。但，王丹妮在《梅艳芳》里和戴

妃却有相近点：从被窝露出一双眼睛看世界。

黛 安 娜 身 高 一 米 七 八，王 丹 妮 身 高 一 米

七九，德比齐身高一米九；三个“高女人”，想“不

被看见”都难。而她们身上的那种“看与被看”，

使其一时“如梦如雾”，一时“直见性命”的双眸，

带着脆弱与尖锐、温柔又决绝的戏剧性。

怎样利用这些眼神的力量，怎样令剧集更“有

戏”？

第五季《王冠》第六集开

始引人入胜，第七集回到主线，

第八集则为当季最扣人心弦的

一集——不因为“大事发生”，

而是，当时间拉远了镜头，事后

孔明，观者的情绪明明泡在冰

水里，心内却不期然翻腾起来。

还有部分原因，在于这一集的

切入点，是电视文化如何改变

人心，抉择，然后，走进历史。

电视在英国普遍“登堂入室”之起点，是伊丽

莎白二世加冕时引起观看直播热潮。大众认可的平

台，是英国国家广播公司 BBC。观众对 BBC 的趋

之若鹜，源于七八十年代一系列 BBC 2 文化艺术节

目的兴起，当时负责 BBC 文化艺术节目的主管、

伊拉克裔的艾伦·杨图（Alan Yentob），推出了系

列杰作。以创新气象驰名的他，1993 年被晋升为

BBC 1 主管，三年后，再晋升至 BBC 整体节目主管。

1995 年的纪录片节目《Panorama》便是杨图

在位 BBC 1 节目部主管时的一张王牌。访问戴妃

一集的记者马田·巴殊亚（Martin Bashir）将她视

为目标采访对象期间，她正在密会印巴裔心肺科

医生哈斯纳特·汗（Hasnat Ahmad Khan）。巴殊

亚觉得戴妃与他初见便那么信任他，是她对印巴

裔人士有好感之故。

杨图的平步青云，巴殊亚的野心勃勃，汗的

受宠若惊，皆有事实根据可寻。但戏剧被认为“穿

凿附会”，便是这些真人真事在怎样的穿针引线

下被编织起来。

例如，巧合。

对戴妃的拍摄访问之夜，是篝火之夜（Bonfire 

Night），此夜乃 1605 年 11 月 5 日政府瓦解火药

阴谋的纪念风俗。火药阴谋的“叛徒”，是计划

刺杀英王詹姆士，恢复天主教君主在英格兰统治

的盖·福克斯（Guy Fawkes）。盖·福克斯如是成

为第八集“叛徒 / 火药”的象征。巴殊亚在“收藏

火药”，而戴妃和杨图则以电

视作为武器，进行“背叛”与“剌

杀”。“火药”——即“访问”——

不在别的日子爆发，偏偏在 11

月 20 日，女王与爱丁堡公爵结

婚 48 周年当夜，引爆／播出。

这些有意或无意地重叠了

的巧合，在变成戏剧性之后，对

观看的人，尤其受过斯时斯人斯

事洗礼的“过来人”，是见证因

果的定律：再冠冕堂皇的理由，都会被时间必然地

证明，它或许只是个人的。而令人激动又神伤的是，

每一个赢了世界的人，都将败给自己的性格。

电视也有自己的性格，其命运何尝不也因此

一样。而当上电视媒体集体“叛徒”的现代人，

30 年后，又将回望怎样的个人命运？

《王冠》第五季，贯彻着前四季的山雨欲来

风满楼，但该季因当事人已被盖棺论定，便能引

发更多深思，而不是只有情绪。时间总在帮助我

们洞悉，由于成者多是把“得”看在今天，却不

愿预见，“失（之败）”将在长久。

可悲的是，浪淘尽多少风流人物，今时今日，

还不能完全改变人对时间与自我的认知，与信念。

因为，更多人想一尝身为“风流人物”的滋

味？

YihuaLin  

林奕华
导演

戏剧、写作、电影
Director

“得”在今天，“失”在长久

　　可悲的是，浪

淘尽多少风流，人

却还不能完全改变

对时间与自我的认

知，与信念。


