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故事
天上的星星不说话，因为是阴天。

11月，忽然的小区封控，促使我决定提前从

北京返回台北。离开北京那天是晴天，班机因为

消毒延误了三个多小时，在空空荡荡的机场休息

室看着静待云起雪降的蓝天，感觉离寒冷冬日不

远了，而落地时15 号的台北依然是炎热的夏末。

回台后的前二周自行居家，平静如常直到昨天无

意中在脸书看到一位朋友婉转地记述短文：“陈

扬老师 11/13 离开了，我是 12/02 才知道，说是师

母交代，等她处理完一切，回美国后，再让陈扬

老师的好朋友们知道这消息。琢磨了一个晚上，

决定还是发文，我相信许多陈

扬老师的老朋友，一定不希望

是由媒体上得知，且，希望可以

有个方式道别。后续，我会和

音协的伙伴们一起想想，如何

让陈扬老师的好朋友们齐聚一

堂，唱唱老师的歌，聊聊老师的

事，一起怀念陈扬老师并道别。”

想起早几年天天都超过十

小时在录音室里，但未必总交

流，我看我的书、写我的稿，他玩着他的音乐，

偶尔他会好奇我总在自己小本子里密密麻麻地写

些什么；其实当时北漂台北不久的我，是个重度

文艺爱好者，看书、电影、话剧、艺术展，总觉

得有万千感想可记，所以随时揣着小本子。而《鲁

冰花》就是他忽然推门唤我，劈头就问：你看过《鲁

冰花》那篇小说吗？我回他：钟肇政老师的书我

看过。他说：好，《鲁冰花》正在拍电影，上回交

的歌，孩子唱不了，导演建议重来，你今天工作

结束晚一点回去吧，让杨立国导演来跟你说一下

电影，帮忙赶个稿。没想到在导演讲完之后，我

急忙用半小时时间写了《鲁冰花》后半段童谣歌

词应急，导演看过一点头，陈扬就立刻谱曲；两

小时后歌也完成，立国导演带回小样去苗栗山区

的拍摄组。隔日下午还是陈扬推了门告诉我，儿

童演员终于顺利拍摄完唱歌的戏。谢啦！他说完

转身又回去干他的活儿，我继续埋首小本子里。只

是没想到，《鲁冰花》让我从唱片幕后人员变成了

一位被认可的作词人；在之前，我四处投稿词曲，

一直不顺利。“金马奖”得奖后的那天晚上，我在

租房公寓不远处的公共电话亭打电话给陈扬，他还

在录音室赶活，我跟他说声谢谢，谢他邀我写《鲁

冰花》。他不会说客套话，我们匆匆挂了电话。

后来的许多年，我们各自在自己的工作里，

很少见面了，偶然见上一面，大部分交流中都是

各自描述着自己艰辛地在自己工作岗位上的片段；

直到“金曲奖”终身成就奖颁

给陈扬时，我看见他不方便的

身子上台，着实吓了一跳。也许

是从陈太太那里拿到我的电话，

陈扬主动拨了次电话给我，依

然如故笑着说要见面，但是我

已经在他言语之中觉察到岁月

不饶人之感，这倒让我害怕了

起来，印象中从不差体力的陈

扬已经不在了。即使有一次在

路上看见他在咖啡馆玻璃窗里与一群人聊天，凑

近玻璃窗看见他椅子扶手上的拐杖，忽然让我犹

豫不决，终究胆小地未上前打招呼。我知道自己

的懦弱，年纪越长、越是胆小，越害怕看着生命

中脆弱那一面的呈现。

想起他，总想起那几年的日子，后来我把小

本子中的一些觉得还可以见人的段落影印给他看，

他总是放入那随身提的公文包里，与他一叠不停

修改的谱纸一起。我发现在音乐城堡里的顽童，

对现实世界的好奇心还是旺盛的。那些曾经影印

给他的文字，有许多他写成了歌，有一首我特别

喜欢，歌名叫《故事》，其中一句词是这样唱的，

那年他三十出头，我27岁：最美的花总开在梦里，

最爱的人却离得最远。美好的故事，往往在需要

时忘记……
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