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作与呈现，美术取决于艺术家个人

的领悟。20 世纪初科技惊人地发展

拓展了美术家认识世界的视野，而

接踵而来的流感、战争和革命，又

使其内心充满愤怒消极与悲观失望，

其结果就是美术形式的大胆和创新，

以控诉社会。野兽主义、抽象主义、

未来主义、达达主义你方唱罢我登

场，绘画从来没有这般与滚烫焦灼

的世界如此摩擦。尤其是达达，这

个随便取自法语字典里的一个与艺

术毫无关系的词，却被故意赋予意

义，整场运动的行为和目的就是要

反战、反资，破坏传统价值观，创

造全新艺术，代表作杜尚的《泉》

举世闻名。运动如潮水，当野兽派

画家看到毕加索和布拉克的那些风

格更独特的画作时，不仅感叹“立

方体”奇迹。“立体主义”完全是

对客观再现的颠覆，强调“同时性

视象”和画中几何化的结构美，将

物体多个角度观察的不同视象，组

合在同一形象之上。毕加索《沙滩

上奔跑的两女人》(1922) 刻意用洪

荒偶人的笨拙粗稚否定了古典派的

比例法，两女子的头都以怪异的角

度仰着，人物手臂粗细差距相当大，

沙滩毫不柔软，整幅画透露着荒诞

怪异，却给人无限奔放的自由之感。

现代主义艺术除了有电影、戏

剧、美术这三副主要面孔之外，建

筑、音乐、雕塑、设计等领域都有

相应的体现。比如著名的德国包豪

斯 (Bauhaus) 设 计 与 装 饰 艺 术 风 格

（Art Deco），都要摆脱历史束缚，

形式上突出线条几何感，有强烈的

工业风。现代主义音乐同样强调打

破传统音乐创作，不断尝试非功能

和声、无调性、泛调性的作品。

现代主义的灵启

现代主义的派别和旗号纷繁复

杂，你中有我。她们挑战传统“真

善美”的圭臬，审美意识之外强调

“审丑”，在“诚实的意识”中宣

扬艺术家内心的“自我感受”和“自

我表现”。现代主义留下的作品可

能你我一辈子都看不完，读不尽，

日日说到天明，但她最深远的影响

一个是在艺术领域的拓展，一个是

在各国的思想浪潮，绵延至今。

2008 年评论家 Janet Bennett 在

《牛津手册》中回顾到，现代主义

这场基于对传统的排斥的运动已然

成就了自我传统。上文中提到的很

多作家、作品、主义大部分读者都

“模糊”地知晓，可见其革命性。

现代主义在 20 世纪三四十年代继

续高歌猛进，成为主流文化，而她

带 来 的“ 摩 登 生 活”(modernism)

更是一种风尚，远在东亚的“上海

摩登”一度就是现代的代名词。连

二战后对其反思和颠覆，反对现代

主义新规，否定作品整体确定性、

规范目的性，反对任何规范、中心

的艺术主张，也只能被屈尊为“后

现代主义”。50 年代以后的媚俗、

前卫、先锋、实验、波普等艺术乃

至当今的新媒体中 AI、数字艺术

中的分形、NFT 中“赛博朋克”都

可以看到现代主义的乖张变形、抽

象夸张的影子。

正因为 20 世纪初萌芽的“全球

观念”和科技进步，才孕育现代主

义思潮，将她推往世界各个角落，

任其开花结果，互补的同时充满竞

争。戏剧部分提到的“莎乐美”就

深刻地影响到中国一大批艺术家 :

欧阳予倩重写《潘金莲》，让淫妇

以爱情为驱动力成为意识流控制的

主角；而“上海摩登”下的“新感

觉派”更是写尽都市的光怪陆离和

声光电力。这样的例子在日本、印度、

非洲、拉美、这些非欧美地区也有

异彩纷呈的地方特色，与各地的民

族主义、爱国主义和国际主义纠缠

不清。

百年后的今天再回顾现代主义，

感叹于其“灵启”一个世纪的同时，

我们也需要警惕“现代主义的幽灵”，

它的历史虚无，它的欲望脱缰，它

与法西斯极权结合的“绝对意志”

的艺术和领袖崇拜心态，都应该被

通通扫进垃圾堆。（作者系浙江传

媒学院副教授）
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