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也重视生活给予的各种线索和灵感，

只是更多在琐细、肮脏、杂乱与混

沌中找寻更多的文学方程式。

这种矛盾的统一，否定之否定，

恰恰根植于历史大背景和时代大变

迁。当年，死亡那么接近，信仰不

再崇高，精神领域的“荒原”遍布，

价值围困在卡夫卡式“城堡”中。

可恰恰在世纪之交，福特汽车生产

线、莱特兄弟试飞成功以及无线电

广播给人类提供了不可想象的机遇

与连接。面对这样的既毁灭，又超速，

既流行，又隔阂的状态，作家们不

得不用更大的智慧去应对，重塑他

们的作品，要么是用奇异而诡谲的

手法，要么只是超真实地表现整个

社会。

文学外，思潮中——
现代主义的“三副面孔”

如果一个世界混乱又令人不安，

躁动又充满各种可能，那么文艺也

一定是如此，包括文学，还有电影、

戏剧、美术、建筑、音乐、雕塑等。

成立于 1922 年的 BBC，在纪念

百年诞生的系列文章中专门提到了

恐怖电影《诺斯费拉图》(Nosferatu

又名吸血鬼，1922)。现代主义思潮

的簇拥与打造，促使了该片的问世。

其关于癌症、战争、疾病的指涉，

是一战与流感肆虐后的欧洲。《诺

斯费拉图》诞生于表现主义幻想鼎

盛时期的德国，又隐约藏着反犹主

义的戾气，所以它充满表现性的哥

特元素，教堂高耸，黑色装扮的蝙蝠、

孤堡与十字架到处可见，气氛阴森

神秘，而装饰布景又是复杂奇特的。

它夸张变形又极具艺术感的形式和

死亡主题无疑是对“爱伦·坡”式

的恐怖文学做出了最好的回应，也

对上世纪 20 年代的电影“现代化”

带来了无数启示，出现了弗里茨·朗

的《大都会》(1927)，马塞尔·杜尚

《贫血的电影》(1926) 等一批现代主

义电影的实验。

戏剧的发展更是日新月异，竭

力突破之前现实主义真实再现的路

子，不再对典型环境、典型人物感

兴趣，转而强调表现时候的内心真

实。拟人化的梦幻剧如比利时戏剧

家梅特林克著名的《青鸟》；象征

主义当属德国剧作家霍普特曼的《沉

钟》，重铸“挂在隔绝人世的自由

高空”的新钟，告别旧时代；与《诺

斯费拉图》同为表现主义的《鬼魂

奏鸣曲》出自瑞典鬼才斯特林，他

内心愤懑，痴迷梦魇，钟爱鬼魂，

把死尸、亡魂搬上舞台，人间就是

炼狱；唯美主义王尔德的《莎乐美》

《温德米尔夫人的扇子》，更是将

颓废享乐全盘奉上，莎乐美，这个

求爱不得、不惜杀死至爱之人约翰，

以求深吻其头颅的诱惑女性，在中

国现代主义的文学、绘画、杂志出

版史中，留下了太多她忠实的信徒。

现代主义文艺领域中的两大高

峰，一个是文学，一个是美术。相

比于戏剧、电影、建筑等集体性创
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右图：《大都会》。

右图：王尔德的《莎

乐美》。


