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猫取名是一件困难的事情， 可不像

你假日里玩的一种游戏； 一开始你

兴许会认为我发了神经，我要告诉

你，一只猫得有三个不同的名字”

（《给猫取名》）。

他们的作者乔伊斯和艾略特承

前启后，身上都带着现代主义文学

成熟的魅力，在当时富有新鲜感，

后来被人们反复阅读。他们文学技

巧性极强，不厌其烦地反复描述，

多采用拼贴手法，强调感官和体

验，用作品中人物或角色的不同

声音组合文本，与文学评论家巴

赫 金 所 言 的“ 复 调” 相 似。 他 们

的内容又都隐喻十足，引经据典

（T·S· 艾 略 特 在《 荒 原》 中 引

用 36 个作家、56 部作品和 6 种外

文，《 尤 利 西 斯》 更 是 典 故 的 天

书）， 有 时 甚 至 晦 涩 难 懂， 却 都

能熟练地运用优雅的语言感染人。

两人都深知在取悦读者和挑战读

者间找到完美平衡点。

那么，何为现代主义文学？乔

伊斯、艾略特和他们的作品就能告

诉我们：努力摆脱 18、19 世纪以来

的写实与浪漫，不强调生活的再现，

从人的内心去感受，感受当时纷乱

复杂又飞速变化的社会。西方几乎

所有的文人、艺人都在作品中淋漓

尽致地用“变形、抽象、夸张、象征、

寓言、意识流”来表达人性的压抑

扭曲以及欲望充血。

从文学史的角度看，现代主义

借古希腊神话奥德赛的“回乡母题”，

给出了现代描述，展现了现代人的

失落、寻找、自我矛盾、无解社会

的现实困境。文中大段大段内心独

白，整篇意识流驱动，充满隐晦而

含混的意指，毫不避讳的色情场面，

都成了现代主义最灵动的那一面。

同年出版的《荒原》神奇地从诗歌

上完成了对《尤利西斯》的“复调

吟唱”。它同样以最古老的艺术形

式叩问当下的价值与意义，不寻求

答案，只有漫长与无尽的哼眠，跳

跃在意象中，象征里套象征，如同

都柏林阴郁湿冷的气候，让人捉摸

不定，又萦绕难去。它鄙夷众人羡

慕的四月：“四月是最残忍的月份 

从死去的土地里 培育出丁香，把记

忆和欲望 混合在一起，用春雨 搅动

迟钝的根蒂”(《荒原》)；犀利看生死：

“我已对自己的生活和后人的生活

感到厌倦， 我正死着自己的死和后

人的死”（《四面之歌》）；一切

又归于梦境：“你既无青春也无暮

年， 而只像饭后的一场睡眠， 把两

者梦见”（《小老头》）。甚至有“给

猫取名”这样灵光乍现地诙谐，“给

就像一股汹涌洪波，而汇入它的则

是各条涓涓细流。英国作家王尔德

带来了唯美文学，《道林·格雷的

画像》让人惊叹于“本我”与画像

之间的纠葛，耽美风格与道德批判

的外衣下，是“为艺术而艺术”的

呐喊；法国的左拉则贡献了自然主

义，《卢贡 - 马卡尔家族》中那不

厌其烦的实证、观察，让其笔触精

准而多样，为现代主义的细致敏感

奠定基础；法国诗人波德莱尔用《恶

之花》成功抵制浪漫，并把焦点从

田园转到城市，城市的丑恶和人性

的阴暗，就像顾城的那句“黑夜给

了我黑色的眼睛 我却用它去寻找光

明”，丑与恶也一样；而美国作家

爱伦·坡左右开弓，诗歌与恐怖小

说都借助想象奇特、恐怖怪异的主

题，用非现实、非理性的式来揭示

现代人的精神困顿。

很多人简单认为现代主义只是

反叛，只是颠覆，只有各种荒诞不

羁和故意为之的深奥晦涩或标新立

异。乔伊斯、艾略特、卡夫卡、尤金·奥

尼尔、伍尔芙、叶芝、福克纳这一

连串的作家告诉我们，现代主义文

学并非铁板一块，并非摈弃一切，

也并非群魔乱舞式的光怪陆离，她

反而是矛盾的统一体，诗歌充分利

用古典，小说重视语言优美，连自

传都富含文学性。她反对现实的刻

板机械式的再现，重视内心感受和

情感冲动，想象力瑰奇恣意，可她
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