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闻名的电影。《竹林中》挑战了真

相可以被明确知晓的观点，削弱了

叙述者权威的概念，就像乔伊斯和

艾略特在他们混乱的文本结构中所

做的那样。而芥川和伍尔芙的相同

点在于：精神状态都不正常，最后

都是选择自杀。事实上，芥川更惨，

不仅神经衰弱，还有胃病、痔疮，

又碰上了帮姐姐一家还高利贷的糟

心事……

1927 年 4 月开始，芥川龙之介

在《改造》上连载《文艺的，过于

文艺的》（至 7 月）一文，同时，

他与谷崎润一郎就小说的思想这一

问题展开论战。6 月，芥川的第八部

短篇集《湖南扇》（文艺春秋社）刊行。

7 月 23 日，《续西方人》完稿；24

日，天尚未明，芥川在他田端的卧

室里服下了致死量的巴比妥。据传，

他死前穿着的心爱的浴衣，是用中

国带回的布料做的。是的，芥川来

过中国——1921 年 3 月，他以大阪

每日新闻社海外观察员的身份访华，

从上海出发，一路游览了杭州、苏州、

扬州、南京和芜湖，然后溯江而上

至汉口，游洞庭，访长沙，经郑州、

洛阳、龙门前往北京。1925 年，记

录了那段日子芥川所见、所闻、所

想的《中国游记》出版。2019 年，

NHK 剧集《异乡人：上海的芥川龙

之介》播出，其中有个令人印象特

别深刻的镜头：在路边摊，芥川一

边吃油条，一边读《新青年》。

彼时的上海，纯然一派“大熔

炉”的景象，不但在城市风貌上呈

现出中西杂糅的奇异风情，居民结

构也是鱼龙混杂，三教九流。而这

座城市中的各色人等，从乞丐、醉

汉、娼妓、戏子，到政治家、文人

墨客、进步青年，最终都化作了芥

川笔下鲜活的文字。熙攘狭窄的巷

弄，路边卖荷叶莲藕的小贩，空气

中浮动着复杂的气味，有人用沪语

拖着长长的尾音叫卖 “栀子花，白

兰花……”，是一缕幽幽的香。低

贱的男妓写得一手好字，因家境没

落不得不卖身，最后惨死街头；而

光鲜舞台之后的优雅名伶，靠徒手

擤鼻涕的“绝技”，瞬间败坏了所

有的好感；章太炎、郑孝胥在上海，

芥川拜访了；中共一大代表李人杰

（李汉俊）也在上海，芥川同样拜

访了，夸他日语好，并基本认同李

关于时政的看法。
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分子，大多既深受汉文化的影响，

又为欧风美雨“洗礼”。是以，当

他们看到上个世纪满目疮痍的九州

大地，一面对江南烟雨等中华传统

文化之美表达出发自内心的欣赏，

一面又忍不住对当时的东亚睡狮予

以批判的文辞和蔑视的眼光。另外，

也不知是否因为魔都魔瘴深重，刚

到上海，芥川就去了医院，此后总

是处于病歪歪、气喘喘的林黛玉状

态。而他偏生有一双“海外观察员”

的眼睛，浓艳奢侈与贫穷惨淡的强

烈反差交织于虹膜，让作家下笔不

客气，异乡客读来猎奇，本埠人读

来一阵麻、一阵痛，对这份浮光掠

影里“各种内涵”的叙述，一时拿

不定主意该如何发作。

总之，这些活在 1922 年的作家

们，也活在 2022 年。曼斯菲尔德担

心“我不会‘时髦’太久。他们会

发现我的，继而会感到厌恶，而后

会因沮丧而颤抖”；伍尔芙也忧虑“我

们什么也做不成。我们会留下零星

的片断和段落，也许是一页，但不

能再多了”——错，大错。恒星不

是流星，我们很高兴地见证了，100

年来，他们的光芒未曾黯淡半分。

　　上海这座城市中的各色人等，从乞丐、醉汉、娼妓、戏子，
到政治家、文人墨客、进步青年，最终都化作了芥川笔下鲜活
的文字。
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