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要死。”——透露出西方文明的精

神危机、死亡冲动。讽刺的是，写

出一流《荒原》的艾略特，偏偏度

过了三流的人生：他（有宗教狂热）

在 1933 年与第一任妻子薇薇安（有

精神病史）强行分居，不体面地逃

离了近二十年地狱般相互折磨的婚

姻。将近 50 岁时，又与瘫痪的批评

家约翰·海沃德同住，大部分时间

把自己关在公寓背阴面的小房间里，

离群索居。与薇薇安“物理隔离”

后，艾略特分别与艾米莉·黑尔和

玛丽·特里维廉产生了若干情感上

的纠缠；68 岁，仰慕他的年轻姑娘

瓦莱丽·弗莱彻（曾是他的秘书）

成了第二任艾略特夫人。这段年龄

差悬殊的婚姻起初甚为幸福，夫妻

俩常在公众场合手牵手深情凝视对

方，如同患了相思病的少男少女，

以至于阿道司·赫胥黎直呼肉麻吃

不消，“艾略特现在变得特别傻”。

可惜，9 年之后，男方去世了，独留

女方孤零零一个人。好在整理、出

版亡夫的著作、书信，多少给了她

些安慰。

顺带一提，艾略特一直希望有

更多的读者接触到诗歌，这也是他

后来写诗剧的原因之一。而歌舞剧

《猫》（原著系艾略特的《老负鼠

的猫经》）的改编，或许可被视作

艾略特与瓦莱丽共同作出的决定。

做这种文化最忠实的践行者

“老负鼠”是埃兹拉·庞德（诗

人、评论家、编辑）给艾略特起的

绰号，艾略特则称呼庞德为“兔兄

弟”。这二位的感天动地《荒原》

合作情，已成为现代主义文学史上

的一则传奇。众所周知，文学既是

作家与作品、读者的互动，也是评

论家、编辑和作家的良性交流，而

除了老负鼠与兔兄弟的山高水长，

编辑麦克斯韦尔·珀金斯与他的“迷

惘的一代”（包括海明威、福克纳、

沃尔夫、菲茨杰拉德等人），也造

就了数段文坛佳话。科林·费尔斯、

裘德·洛主演、获得第 66 届柏林国

际电影节金熊奖提名的《天才捕手》，

故事的灵感恰恰来源于珀金斯与沃

尔夫的交往。

一战让老欧洲元气大伤，美国

却在战后经历了持续近十年的经济繁

荣。人们深信并追求着自己的美国梦，

奈何好景不长。1929 年 10 月，纽约

华尔街证券市场大崩盘，随之而来的

是漫长得几乎令人窒息的经济大萧

条。但，不可否认的是，大萧条之前

绮靡的爵士时代，宛若鸦片一般诱人

上瘾。这一时代的形象代言人菲茨杰

拉德，在1922年的7月给珀金斯写信，

称自己正着手策划“第三本小说”：“我

文学 一九二二

下图：菲茨杰拉德在

法国南部小城圣拉斐

尔，完成了《了不起

的盖茨比》的初稿。

左 图：1945 年 的 瓦

莱丽·弗莱彻。


